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DON SEGUNDO SOMBRA 

DEDICATORIA 

 

 

A Ud. don Segundo. 

A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don 

Nicasio Cano y don José Hernández. 

A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Ta-

boada, Ramón Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco 

Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López, 

Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega. 



 
 

9

A los paisanos de mis pagos. 

A los que no conozco y están en el alma de este libro. 
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- I - 

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras 
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco 
sobre el río, uniendo las quintas al campo tranqui-
lo. 

 
Aquel día, como de costumbre, había yo veni-

do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie-
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego 
cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golo-
sinas, cigarrillos o unos centavos. 

 
Mi humor no era el de siempre; sentíame hos-

co, huraño, y no había querido avisar a mis habi-
tuales compañeros de huelga y baño, porque pre-
fería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de 
uso. 

 
La pesca misma pareciéndome un gesto super-

fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por 
la corriente, viniera a recostarse contra la orilla. 

 
Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chi-

co abandonado, de «guacho», como seguramente 
dirían por ahí. 
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Con los párpados caídos para no ver las cosas 
que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas 
del pueblo, sus casas chatas, divididas monótona-
mente por calles trazadas a escuadra, siempre 
paralelas o verticales entre sí. 

 
En una de esas manzanas, no más lujosa ni 

pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas 
tías, mi prisión. 

 
¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio 

Cáceres? Por centésima vez aquellas preguntas se 
formulaban en mí, con grande interrogante ansio-
so, y por centésima vez reconstruí mi breve vida 
como única contestación posible, sabiendo que 
nada ganaría con ello; pero era una obsesión te-
naz. 

 
¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo 

justo cuando me separaron de la que siempre lla-
mé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so 
pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que 
lloré mucho la primer semana, aunque me rodea-
ron de cariño dos mujeres desconocidas y un 
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. 
Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron 
que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Merce-
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des. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero 
su bondad me parecía de mejor augurio. 

 
Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis 

lágrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis 
tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban 
el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para 
decirme que estaba sucio, que era un atorrante y 
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en 
la casa. 

 
Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, 

preguntándome si quería pasear con él por su es-
tancia. Conocí la casa pomposa, como no había 
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto 
silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían 
llevarme mis tías, sentándome entre ellas para 
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, hacién-
dose de cada reto un mérito ante Dios. 

 
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una 

torta, me regaló un durazno y me sacó por el 
campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas. 

 
De vuelta al pueblo conservé un luminoso re-

cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto 
en que me había criado y la figura de «mamá», 
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siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo 
rondaba la cocina o pataleaba en un charco. 

 
Dos o tres veces más vino don Fabio a bus-

carme y así concluyó el primer año. 
 
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para 

llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de 
noche el rosario. 

 
En ambos casos me encontraba en la situación 

de un preso entre dos vigilantes, cuyas adverten-
cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple 
coscorrón. 

 
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo 

qué causa motivó mi libertad. Un día pretendieron 
mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción, 
y comenzaron a encargarme de mil comisiones 
que me hacían vivir continuamente en la calle. 

 
En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trata-

ron con afecto. Conocí gente que toda me sonreía 
sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido 
de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de 
su consuetudinario calabozo y mi verdadera natu-
raleza se espandió libre, borbotante, vívida. 
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La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo 
cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, lo 
convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya 
no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conver-
sar con los copetudos, que se reunían a la mañana 
y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me 
hice familiar de la peluquería, donde se oyen las 
noticias de más actualidad, y llegué pronto a cono-
cer a las personas como a las cosas. No había re-
quiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi 
cabeza, de modo que fui una especie de archivo 
que los mayores se entretenían en revolver con 
algún puyazo, para oírme largar el brulote. 

 
Supe las relaciones del comisario con la viuda 

Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti, 
la reputación ambigua del relojero Porro. Instiga-
do por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al 
cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con 
lo cual malicié que en torno mío también existía 
un misterio que nadie quiso revelarme. 

 
Pero estaba yo demasiado contento con haber 

conquistado en la calle simpatía y popularidad, 
para sufrir inquietudes de ningún género. 

 
Fueron los tiempos mejores de mi niñez. 
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La indiferencia de mis tías se topaba en mi 
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que 
había desarrollado en mi vida de vagabundo, sir-
vióme para mejor aguantar sus reprensiones. 

 
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un 

Domingo a las carreras, donde hubo barullo y 
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia. 

 
Con todo esto parecíame haber tomado rango 

de hombre maduro y a los de mi edad llegué a 
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabri-
dos. 

 
Visto que me daban fama de vivaracho, hice 

oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia 
de chico, la maldad de los fuertes contra los débi-
les. 

 
-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame al-

guno- que está mamao, allí, en el boliche. 
 
Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, 

se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas 
cercanas para oír. 

 
Con la audacia que me daba el amor propio, 

acercábame a Sosa y dábale la mano: 
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-¿Cómo te va Juan? 
 
-................. 
 
-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy. 
 
El borracho me miraba como a través de un 

siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba 
maliciando una broma. 

 
Hinchando la voz y el cuerpo como un es-

cuerzo, poníamele bien cerca, diciéndole: 
 
-No ves que soy Filumena tu mujer y que si 

seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés a 
casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el ba-
ñadero e los patos pa que se te pase el pedo. 

 
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un 

bife, pero sacando coraje en las risas que oía de-
trás mío no me movía un ápice, diciendo por lo 
contrario en son de amenaza: 

 
-No amagués Juan... no vaya a ser que se te es-

cape la mano y rompás algún vaso. Mirá que al 
comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer 
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calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha 
enturbiao la memoria? 

 
El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a 

su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me 
habían mandado. 

 
Juan le rogaba: 
 
-Digalé pues que se vaya, patrón, a este moco-

so pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia. 
 
El patrón fingía enojo, apostrofándome con 

voz fuerte: 
 
-A ver si te mandás mudar muchacho y dejás 

tranquilos a los mayores. 
 
Afuera reclamaba yo de quien me había man-

dado: 
 
-Aura dame un peso. 
 
-¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa. 
 
-No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer 

una prueba. 
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Sonriendo mi hombre accedía esperando una 
nueva payasada y a la verdad que no era mala, 
porque entonces tomaba yo un tono protector, 
diciendo a dos o tres: 

 
-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo 

pago. 
 
Y sentado en el hotel de los copetudos me da-

ba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella 
en cuestión, para convidar, mientras contaba algo 
recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, 
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o 
la desvergüenza del gringo Culasso que había ven-
dido por veinte pesos su hija de doce años al viejo 
Salomovich, dueño del prostíbulo. 

 
Mi reputación de dicharachero y audaz iba 

mezclada de otros comentarios que yo ignoraba. 
Decía la gente que era un perdidito y que conclui-
ría, cuando fuera hombre, viviendo de malos re-
cursos. Esto, que a algunos los hacía mirarme con 
desconfianza, me puso en boga entre la mucha-
chada de mala vida, que me llevó a los boliches 
convidándome con licores y sangrías a fin de 
hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza 
natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho 
me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa 
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pública. Recién cuando estuve dentro me di cuen-
ta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi 
susto. 

 
La costumbre de ser agasajado, me hizo per-

der el encanto que en ello experimentaba los pri-
meros días. Me aburría nuevamente por más que 
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a 
la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me 
mimaba y donde conocía gente de pajuera: rese-
ros, forasteros o simplemente peones de las estan-
cias del partido. 

 
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie-

ra ya doce años, don Fabio se mostró más que 
nunca mi protector viniendo a verme a menudo, 
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme 
algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa 
y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de pe-
tizos y un recadito, para que fuera con él a caballo 
en nuestros paseos. 

 
Un año duró aquello. En mi destino estaría es-

crito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejó 
de venir seguido. De mis petizos mis tías presta-
ron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborre-
cía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al 
altillo, so pretexto de que no lo usaba. 
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente 
se había cansado algo de divertirse conmigo y yo 
no me afanaba tanto en entretenerla. 

 
Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron 

hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni, 
al negrito Lechuza que a pesar de sus quince años, 
había quedado sordo de andar bajo el agua. 

 
Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, 

porque de ello sacaba luego provecho. 
 
Gradualmente mis recuerdos habíanme lleva-

do a los momentos entonces presentes. Volví a 
pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa 
misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo si-
lencio el crepúsculo comenzaba a suspender sus 
primeras sombras. 

 
El barro de las orillas y las barrancas habíanse 

vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhala-
ban como un resplandor de metal. Las aguas del 
río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las 
cosas en la superficie serenada, tenían más color 
que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudá-
banse los tintes áureos de las nubes en rojos, los 
rojos en pardos. 

 



 
 

21

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros 
pa morir», que aún coleaban en la desesperación 
de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi 
aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el cor-
cho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el que co-
menzaban a titilar las primeras luces. 

 
Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba 

dando importancia al viejo campanario de la Igle-
sia. 
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- II - 

 
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, za-

randeando irreverentemente mis pequeñas vícti-
mas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún ane-
gada por un reciente aguacero y tenía yo que ca-
minar cautelosamente, para no sumirme en el ba-
rro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas, 
amenazando dejarme descalzo. 

 
Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, 

vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna, 
iba buscando las lomitas como las liebres para 
correr por lo parejo. 

 
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El 

cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en los 
charcos de forma irregular o en el agua guardada 
por las profundas huellas de alguna carreta, en 
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa-
mente recortado. 

 
Había ya entrado al área de las quintas, en las 

cuales la hora iba despertando la desconfianza de 
los perros. Un incontenible temor me bailaba en 
las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún 
mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo 
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los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuan-
do algún cuzco irrumpía en tan apurado como 
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que 
solía llegar al cascotazo. 

 
Pasé al lado del cementerio y un conocido res-

quemor me castigó la médula, irradiando su pálido 
escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los 
muertos, las luces malas, las ánimas, me atemori-
zaban ciertamente más que los malos encuentros 
posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar 
de mí el más exigente bandido? Yo conocía de 
cerca las caras más taimadas y aquel que por inad-
vertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto 
más que le sustrajera un cigarrillo. 

 
El callejón habíase hecho calle, las quintas 

manzanas; y los cercos de paraísos, como los ta-
piales, no tenían para mí secretos. Aquí había alfal-
fa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simple-
mente malezas. A poca distancia divisé los prime-
ros ranchos, míseramente silenciosos y alumbra-
dos por la endeble luz de velas y lámparas de apes-
toso kerosén. 

 
Al cruzar una calle espanté desprevenidamente 

un caballo, cuyo tranco me había parecido más 
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes-
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tia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin 
animarme a seguir. El jinete, que me pareció 
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del 
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, 
pero como intentara yo dar un paso el animal 
asustado bufó como una mula, abriéndose en larga 
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó 
chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda 
decir con calma: 

 
-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo... 
 
Luego el trote y el galope chapalearon en el 

barro chirle. 
 
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agranda-

da contra el horizonte luminoso, aquella silueta de 
caballo y jinete. Me pareció haber visto un fan-
tasma, una sombra, algo que pasa y es más una 
idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza 
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente 
del río. 

 
Con mi visión dentro, alcancé las primeras ve-

redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar-
se. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de 
irme para siempre del pueblito mezquino. Entre-
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veía una vida nueva hecha de movimiento y espa-
cio. 

 
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, 

salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en 
«La Blanqueada». 

 
Para vencer el encandilamiento fruncí como 

jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mos-
trador estaba el patrón, como de costumbre, y de 
pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña. 

 
-Güenas tardes, señores. 
 
-Güenas -respondió apenas Burgos. 
 
-¿Qué trais? -inquirió el patrón. 
 
-Ahí tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta 

de bagresitos. 
 
-Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote? 
 
-No, don Pedro. 
 
-¿Unos paquetes de La Popular? 
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-No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última pla-
tita que me dio? 

 
-Sí. 
 
-Era redonda. 
 
-Y la has hecho correr. 
 
-Ahá. 
 
-Güeno... ahí tenés -concluyó el hombre, 

haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas 
de níquel. 

 
-¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos. 
 
-En la pulpería'e Las Ganas -respondí contan-

do mi capital. 
 
-¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó don 

Pedro, a quien solía yo servir de noticiero. 
 
-Sí, señor... un pajuerano. 
 
-¿Ande lo has visto? 
 
-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río. 
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-¿Y no sabés quién es? 
 
-Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre 

tan grande en el pueblo. 
 
Don Pedro frunció las cejas como si se con-

centrara en un recuerdo. 
 
-Decime... ¿es muy moreno? 
 
-Me pareció... sí, señor... y muy juerte. 
 
Como hablando de algo extraordinario el pul-

pero murmuró para sí: 
 
-Quién sabe si no es don Segundo Sombra. 
 
-Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la 

misma emoción que, al anocher, me había mante-
nido inmóvil ante la estampa significativa de aquel 
gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte. 

 
-¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro al ta-

pe Burgos, sin hacer caso de mi exclamación. 
 
-De mentas no más. No ha de ser tan fiero el 

diablo como lo pintan ¿quiere darme otra caña? 
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-¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he visto 
más de una vez. Sabía venir por acá a hacer la 
tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es 
de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos 
una mala partida con la policía. 

 
-Carnearía un ajeno. 
 
-Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano. 
 
El tape Burgos quedó impávido mirando su 

copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su fren-
te angosta de pampa, como si aquella reputación 
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchi-
llero. 

 
Oímos un galope detenerse frente a la pulpe-

ría, luego el chistido persistente que usan los pai-
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta 
de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la 
puerta. 

 
-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de re-

conocer. 
 
-¿Cómo le va don Pedro? 
 
-Bien ¿y usté don Segundo? 
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-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a 
Dios. 

 
Mientras los hombres se saludaban con las 

cortesías de uso, miré al recién llegado. No era tan 
grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal 
hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de 
fuerza que manaba de su cuerpo. 

 
El pecho era vasto, las coyunturas huesudas 

como las de un potro, los pies cortos con un em-
peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas 
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus 
ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pe-
queños. Para conversar mejor habíase echado 
atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un 
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas. 

 
Su indumentaria era de gaucho pobre. Un 

simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa 
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güe-
so», del cual pendía el rebenque tosco y ennegre-
cido por el uso. El chiripá era largo, talar, y un 
simple pañuelo negro se anudaba en torno a su 
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. 
Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo 
para contener el pie carnudo. 
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Cuando lo hube mirado suficientemente, 
atendí a la conversación. Don Segundo buscaba 
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su 
continuo trato con gente de campo, hacía que 
supiera cuanto acontecía en las estancias. 

 
...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. 

Días pasaos estuvo aquí Valerio y me preguntó si 
conocía algún hombre del oficio que le pudiera 
recomendar, porque él tenía muchos animales que 
atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a 
usted le conviene... 

 
-Me está pareciendo que sí. 
 
-Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene 

todos los días al pueblo a hacer encargos. Él sabe 
pasar por acá. 

 
-Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré 

yo mesmo a la estancia. 
 
-Arreglao. ¿No quiere servirse de algo? 
 
-Güeno -dijo don Segundo, sentándose en una 

mesa cercana- eche una sangría y gracias por el 
convite. 
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Lo que había que decir estaba dicho. Un silen-
cio tranquilo aquietó el lugar. El tape Burgos se 
servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimo-
sos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin apa-
rente motivo: 

 
-Si yo juera pescador como vos, me gustaría 

sacar un bagre barroso bien grandote. 
 
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, 

mientras de reojo miraba a don Segundo. 
 
-Parecen malos -agregó-, porque colean y 

hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si 
no son más que negros! 

 
Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él 

como yo conocíamos al tape Burgos, sabiendo que 
no había nada que hacer cuando una racha agresi-
va se apoderaba de él. 

 
De los cuatro presentes sólo don Segundo no 

entendía la alusión, conservando frente a su san-
gría un aire perfectamente distraído. El tape volvió 
a reírse en falso, como contento con su compara-
ción. Yo hubiera querido hacer una prueba u oca-
sionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pe-
dro canturreaba. Un rato de angustia pasó para 
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todos, menos para el forastero, que decididamente 
no había entendido y no parecía sentir siquiera el 
frío de nuestro silencio. 

 
-Un barroso grandote -repitió el borracho-, un 

barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y 
ande en dos patas como los cristianos... En San 
Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por 
eso dice el refrán: 

 
San Pedrino 
el que no es mulato es chino. 
 
Dos veces oímos repetir el versito por una voz 

cada vez más pastosa y burlona. 
 
Don Segundo levantó el rostro y como si re-

cién se apercibiera de que a él se dirigían los deci-
res del tape Burgos comentó tranquilo: 

 
-Vea amigo... vi'a tener que creer que me está 

provocando. 
 
Tan insólita exclamación, acompañada de una 

mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del 
mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho 
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero 
volvió a su aplomo, diciendo: 
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-¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con 
sordos. 

 
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta 

oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y 
por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me 
quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días 
de anticipación. 

 
No pudimos contener la risa, malgrado el 

asombro que nos causaba esa tranquilidad que 
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero 
volvió a crecer en mi imaginación. Era el «tapao», 
el misterio, el hombre de pocas palabras que inspi-
ra en la pampa una admiración interrogante. 

 
El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando 

amenazas. 
 
Tras él corrí hasta la puerta, notando que que-

daba agazapado entre las sombras. Don Segundo 
se preparó para salir a su vez y se despidió de don 
Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. 
Temiendo que el matón asesinara al hombre que 
tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al 
patrón para advertir a don Segundo: 

 
-Cuídese. 
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Luego me senté en el umbral, esperando, con 
el corazón que se me salía por la boca, el fin de la 
inevitable pelea. 

 
Don Segundo se detuvo un momento en la 

puerta, mirando a diferentes partes. Comprendí 
que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, 
para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia 
su caballo caminando junto a la pared. 

 
El tape Burgos salió de entre la sombra y cre-

yendo asegurar a su hombre, tirole una puñalada 
firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la 
noche como un fogonazo. 

 
Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó 

el cuerpo y el facón se quebró entre los ladrillos 
del muro con nota de cencerro. 

 
El tape Burgos dio para atrás dos pasos y es-

peró de frente el encontronazo decisivo. 
 
En el puño de don Segundo relucía la hoja 

triangular de una pequeña cuchilla. Pero el ataque 
esperado no se produjo. Don Segundo, cuya sere-
nidad no se sabía alterado, se agachó, recogió los 
pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo: 
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-Tome amigo y hágala componer, que así tal 
vez no le sirva ni pa carniar borregos. 

 
Como el agresor conservara la distancia, don 

Segundo guardó su cuchillita y, estirando la mano, 
volvió a ofrecer los retazos del facón: 

 
-¡Agarre, amigo! 
 
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, 

en el puño bruñido y torpe la empuñadura del 
arma, inofensiva como una cruz rota. 

 
Don Segundo se encogió de hombros y fue 

hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía. 
 
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la no-

che; el borracho se aproximó, pareciendo por fin 
haber recuperado el don de hablar: 

 
-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hos-

co, en que sólo vivían los ojos-. Yo vi'a hacer 
componer este facón pa cuando usted me necesi-
te. 

 
En su pensamiento de matón no creía poder 

más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así su 
vida o la de otro. 
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-Aura deme la mano. 
 
-¡Cómo no! -concedió don Segundo, con la 

misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto-
. Ahí tiene, amigo. 

 
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, de-

jando allí al hombre que parecía como luchar con 
una idea demasiado grande y clara para él. 

 
Al lado de don Segundo, que mantenía su re-

domón al tranco, iba yo caminando a grandes pa-
sos. 

 
-¿Lo conocés a este mozo? -me preguntó ter-

ciando el poncho con amplio ademán de holgura. 
 
-Sí, señor. Lo conozco mucho. 
 
-Parece medio pavote ¿no? 
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- III - 

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a 
comer, don Segundo se separó de mí, dándome la 
mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de 
que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí 
un gran orgullo. 

 
Entré a casa sin apuro. Como había previsto, 

mis tías me pegaron un reto serio, tratándome de 
perdido y condenándome a no comer esa noche. 

 
Las miré como se miran las guascas viejas que 

ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa, 
cuya nariz en pico de carancho asomaba bruta-
mente entre los ojos hundidos, fue quien me privó 
de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz 
en todo placer, fue la que me insultó con más vo-
luntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y 
me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futu-
ra y en los episodios de esa tarde. Me parecía que 
mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y, 
aunque me decía los mil y mil inconvenientes para 
seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo 
se arreglaría. ¿Cómo? 

 
Primero pensé que a don Segundo le pasaba 

otro percance y que yo, por segunda vez, lo adver-



 
 

38

tía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distin-
tas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba 
como amuleto. Después era porque, nos descu-
bríamos algún parentesco y se hacía mi protector. 
Últimamente porque me tomaba afecto, permi-
tiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito, 
mitad como hijo del desamparo. Por de pronto, 
encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo 
iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llega-
do a esta altura de mis meditaciones, no pensé 
más porque la solución me satisfacía y porque el 
pensar hasta el cansancio no para en nada prácti-
co. 

 
-Me voy, me voy -decía casi en alta voz. 
 
Sentado en el lecho, a oscuras para que me 

creyeran dormido, esperé el momento propicio a 
la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los 
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los 
menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo 
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia 
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas 
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin 
piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría 
seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien-
das y el bozalito que adivinaba enrollados en el 
clavo que los sostenía contra la madera de la puer-
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ta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto 
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimien-
tos y mis protestas, quedarían bien solos. 

 
Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de 

botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y bo-
zal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don 
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber 
puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me 
escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corra-
lón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad 
de la noche me infligió miedo, como si se hubiese 
adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé 
hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas 
fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto 
aposento, donde los ratones corrían entre algunas 
bolsas de maíz y trastos de deshecho. 

 
Era difícil encontrar las desparramadas pilchas 

de mi recadito, pero por suerte tenía en mis bolsi-
llos una caja de fósforos. A la luz insegura de la 
pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, 
pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con 
la cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a 
mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al 
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía 
más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de 
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mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual 
rompía a mi entender con toda ligadura ajena. 

 
De noche aún desperté, el flanco derecho do-

lorido de haberse apoyado sobre el freno, el tras-
ero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto 
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora po-
día ser? En todo caso resultaba prudente estar 
preparado para prever toda eventualidad. 

 
Como un turco me eché a la espalda recado y 

ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfrené 
mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del 
fondo; gané la calle. 

 
Experimentaba una satisfacción desconocida, 

la satisfacción de estar libre. 
 
El pueblo dormía aún a puños cerrados y diri-

gí mi petizo al tranco, singularmente sonoro, hacia 
la cochera de Torres, donde pediría me entregasen 
el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico. 

 
Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemen-

te. 
 
Como la cochería comenzaba a despertar 

temprano, a fin de prepararse para el tren de la 
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madrugada, encontré el portón abierto y a Remi-
gio, un muchachón de mis amigos, entre la caba-
llada. 

 
-¿Qué viento te trae? -fue su primer pregunta. 
 
-Güen día, hermano. Vengo a buscar mi pare-

jero. 
 
Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua-

to para probarle que yo era dueño de disponer de 
lo mío. Por fin se encogió de hombros: 

 
-Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca. 
 
Sin dejármelo decir dos veces embozalé al 

animal, por cierto mejor cuidado que el que había 
quedado en mis manos, y despidiéndome de Re-
migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, 
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los 
campos, cruzando el puente viejo. 

 
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la mis-

ma dirección que para lo de don Fabio. A cierta 
altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él 
debía seguir hasta el monte que de lejos ya cono-
cía. 
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Apurado por alejarme del pueblo me puse a 
galopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba 
perfectamente. 

 
Cuando hube hecho unas dos leguas, di un re-

suello a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi 
existencia nueva. 

 
Sentíame en poder de un contento indescrip-

tible. Una luz fresca chorreaba de oro el campo. 
Mis petizos parecían como esmaltados de color 
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en 
silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso 
contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se 
llenaban de cristales como si también ellos se re-
novaran en el sereno matinal. 

 
Una legua faltábame para llegar a las casas y las 

hice al tranco, oyendo los primeros cantos del día, 
empapándome de optimismo en aquella madruga-
da, que me parecía crear la pampa venciendo a la 
noche. 

 
Receloso ante las casas, enderecé al galpón. 

No parecía haber nadie. Los perros que gruñían 
arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran 
una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin 
asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡jue-
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ra!» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y 
me señaló unos de los tantos bancos del aposento 
para que me sentara. 

 
Toda la mañana quedé en aquel rincón es-

piando los movimientos del viejo, como si de ellos 
dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra. 

 
A medio día empezaron a llegar algunos peo-

nes y sonó una campana llamando para la comida. 
La gente saludaba al entrar y algunos me miraban 
de soslayo. 

 
Junto con cuatro o cinco hombres, entró Go-

yo López que yo conocía del pueblo. 
 
-¿Andás pasiando? -me preguntó. 
 
-Vengo a buscar trabajo. 
 
-¿Trabajo? -repitió clavándome la vista. Un 

momento temblé pensando que algo iba a decir de 
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre 
discreto. Los peones me observaban. Un mucha-
chón dijo, comentando mi respuesta: 

 
-Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas. 
 



 
 

44

Goyo se dio vuelta hacia él: 
 
-Sí, chucialo aura que está medio asustao, por-

que cuanto tome confianza tal vez te hombree a 
vos. No sabés que peje es éste. 

 
Un momento fui el punto de mira de cuarenta 

ojos. No pestañé siquiera, esperando que pasara 
aquella atención. 

 
Sin embargo, las palabras de Goyo habían 

hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando 
los límites de la buena conducta, es un mérito que 
el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta 
diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me 
enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera 
un poco de agua. Esto no era más que una ma-
niobra para hablarme a solas. Ni bien nos encon-
tramos afuera, me dijo: 

 
-Vos te has juido'e'el pueblo. 
 
-No digas nada hermanito, mira que me com-

prometas. 
 
-¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a traba-

jar? 
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-¿Y de no? 
 
-Güeno... dale agua al petizo... Mira, allí viene 

el mayordomo. 
 
Esperamos que un inglés acriollado llegara 

hasta nosotros y, después del saludo, hice mi pe-
dido. 

 
-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del 

caballo. 
 
-Entonces ¿me da permiso pa comer? Ense-

guidita después me voy. 
 
-¿P'adonde vas a ir? 
 
-P'allá -contesté estirando la mano al azar. 
 
El Inglés me miró con una sonrisa bonachona. 
 
-¿Sos bien mandao? 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Usted lo conoce Goyo? 
 
-Algo, don Jeremías. 
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-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo 
Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya sacando 
esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de 
la puerta blanca. 

 
-Sí, Señor. 
 
Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor», 

me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dándole 
vuelta las matras para que se orearan y pregunté a 
Goyo dónde debía largarlo. 

 
-En aquel potrerito donde está la cebada. 
 
El Inglés me miró sonriendo mientras me diri-

gía a la bebida llevando su caballo. 
 
-¿Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo. 
 
-Sin bozal. 
 
No puedo decir mi alegría cuando en la mesa 

ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar entre 
Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta. 

 
-Cocinero -dijo Goyo- pásele un plato y una 

cuchara al mensual nuevo. 
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-¿Mensual nuevo? -rió el muchacho que hoy 
había hecho burla de mi pedido de trabajo-. ¿Será 
pa acarriar basuras? 

 
Me di cuenta de que aquellas palabras, que en 

otro pudieran haber sido maldad, no eran más que 
estupidez y aproveché la ocasión, no, queriendo 
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno 
para cuando yo tuviera confianza. 

 
-¿Pa acarriar basuras? -repetí-. Tené cuidao no 

vaya ser que algún día amanezcás por los zanjones. 
 
Y como sentí que reían, recordé mis días de 

popularidad en el pueblo. 
 
-Mala inclinación tenés -continué, mirando el 

pelo motoso y desordenado de mi interlocutor- si 
fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa re-
llenar pecheras. 

 
Una risotada general acogió mi discurso. 

Cuando se hubo terminado, un hombre de los 
más viejos me reconvino con altura: 

 
-Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno 

no querer volar antes de criar bien las alas. Sos 
muy cachorro pa� miar como los perros grandes. 
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Una mirada me había bastado para saber quién 
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo 
mansamente, como corresponde cuando se habla 
con un mayor: 

 
-No crea señor, también sé respetar. 
 
-Así debe ser -concluyó el viejo, y después de 

una breve pausa volvió a correr la broma de punta 
a punta de la mesa. 

 
Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de 

los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas 
diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el 
carro el gallofero, dejando clavada en la carga la 
horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instru-
mento, que luego venía matraqueando de una 
manera ensordecedora sobre las tablas del carro 
vacío. 

 
La comida me halló medio dormido, pero el 

cansancio que me exponía a alguna burla pasó 
desapercebido en el silencio general. 

 
En el cuarto de Goyo me acomodaron un ca-

tre. No tenía yo colchón ni prenda alguna para 
arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga 
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel-
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to en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera, 
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi es-
capada, evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis 
rezos. El sueño cayó sobre mí, como una parva 
sobre un chingolo. 
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- IV - 

 
Horacio me despertó bruscamente sacudién-

dome por los hombros. 
 
Mi primer pensamiento fue para el día ante-

rior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder a 
don Segundo en la estancia de Galván, la recep-
ción de Goyo y la presentación que hizo de mí a la 
peonada como mensual nuevo, el incidente de la 
mesa. 

 
Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi ro-

ciarse de tintes dorados las nubes del naciente, 
largas y finas como pétalos de mirasol. 

 
Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer-

zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté 
mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía 
más pesados que si los hubieran picado los man-
gangás, y me encaminé arrastrando las alpargatas 
hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de 
cansancio. 

 
En torno al fogón, casi apagado, concluía de 

matear la peonada y ligué tres amargos que me 
despertaron un tanto. 
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-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese es-
perado si no aquella voz, nos desparramamos des-
de la puerta hacia rumbos diferentes. 

 
La primera mirada del sol me encontró ba-

rriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran 
hoja de palma. No era muy honroso en verdad, 
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los 
ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin 
embargo, estaba tan contento como la mañanita. 
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por 
él era como los hombres mayores. El fresco apu-
raba mis movimientos. En el cielo deslucíanse los 
colores volteados por la luz del día. 

 
A los ocho nos llamaron para el almuerzo y 

mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu-
rrasco, espié a mis compañeros de quienes todo 
quería adivinar en los rostros. 

 
El domador, Valerio Lares, era un tape forzu-

do, callado y risueño; hubiera deseado hacerme 
amigo suyo pero no quería ser entrometido. Ade-
más, nadie hablaba porque el escaso tiempo de 
que disponíamos, quería ser aprovechado por cada 
uno en forma más útil. 
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Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo 
que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos, 
hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado 
parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana 
tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un 
ñandú por sus charabones. 

 
El cocinero no fue más locuaz que el día de mi 

llegada, y me pasé la mañana haciendo de pinche, 
los ojos constantemente atraídos por la silenciosa 
silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía 
unas riendas de cuero crudo. 

 
Debía ser ya cerca de medio día, cuando oí-

mos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La 
voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que 
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me 
asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra. 

 
-¿Pasiando? -preguntaba Valerio. 
 
-No, señor. Me dijeron que aquí había unas 

yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao. 
 
-¿No gusta dentrar a la cocina? 
 
-Güeno. 
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Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don 
Segundo dio los buenos días sin parecer recono-
cerme; ambos tomaron asiento en los pequeños 
bancos y continuó la conversación con grandes 
pausas. 

 
Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con au-

toridad: 
 
-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale 

a don Segundo. 
 
-¿Este? 
 
-No. Ese es de Gualberto que'es medio mañe-

ro. Agarrá aquel otro sobre la mesa. 
 
Encantado puse una pava al fuego, activé las 

brazas y llené el poronguito en la yerbera. 
 
-¿Dulce o amargo? 
 
-Como caiga. 
 
-Dulce, entonces. 
 
-Güeno. 
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Arrimé un banco para mí y, mientras el agua 
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don 
Segundo con cierto resentimiento, por no haber 
sido en su saludo un poco menos distraído. 

 
Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle: 
 
-¿No me reconoce? 
 
Don Segundo me miró sin dignarse hacer un 

esfuerzo para darme gusto. 
 
-Yo jui -agregué- el que le espantó el redomón 

ayer noche en las quintas del pueblo. 
 
Lejos de la exclamación que esperaba, mi 

hombre se puso a observarme con atención, como 
si algo curioso había esperado encontrar en mi 
semblante. 

 
-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada. 
 
Comprendí y se me encendió la cara. Don Se-

gundo temía una indiscreción y prefería no cono-
cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el 
diálogo interrumpido entre el forastero y el doma-
dor volvió a arrastrarse lentamente. 
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-¿Son muchas las yeguas? 
 
-No, señor. Son ocho no más, son. 
 
-Me han dicho que los animales d'esta cría sa-

ben salir flojos de cincha. 
 
-No, Señor; son medioh'idiosos no más, son. 
 
La campana llamó para la comida. Don Se-

gundo seguía chupando la bombilla y ya había yo 
cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo 
los peones abotagados de calor, pero alegres de 
haber concluido por un tiempo con el trabajo. 
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se 
oyó un rato sino saludos y «güenos días». 

 
Poco dura la seriedad en una estancia cuando 

en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y 
fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio. 
Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gen-
te hizo cancha a aquellos mocetones incómodos, 
acostumbrados a andar golpeándose por todos los 
rincones. 

 
-¡A dedo tiznao, maula! -convidó Horacio, y 

ambos visteadores por turno pasaron sus dedos 
sobre la panza de la olla. 
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Las piernas abiertas en una guardia corta, que 
permite rápidas cuerpeadas y embestidas, el brazo 
adelante como si lo guareciera el poncho, la dere-
cha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio 
buscaban marcarse. 

 
Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la 

cara las puntas del pañuelo que llevaba al cuello, 
queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba 
su mejilla. 

 
-Sos muy pesao -decía Goyo. 
 
-Ya te tuvo que contar tu hermana. 
 
-¿De cuándo comemos chancho en casa? 
 
Interrumpió la bulla la entrada del patrón, 

hombre de aspecto ríspido. Don Segundo se ade-
lantó hacia él, diciéndole el objeto de su venida. 
Salieron a conversar y la cocina quedó como en 
misa. 

 
Don Segundo comió con nosotros y dijo que 

se había arreglado para empezar la doma esa mis-
ma tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al 
corral, cuando cayera un poco el sol, para que 
sufrieran menos. 
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-Si necesita algún maniador, riendas o lo que 
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste. 

 
-Muchas gracias. Creo que tengo todo. 
 
A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta, 

pensando en cómo haría para asistir a la domada. 
Sabía que el patrón había recomendado a don 
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero 
¿hasta dónde puede evitarse que un potro corco-
vee? 

 
Llegado el momento, me arreglé para llevar a 

los zanjones unas cargas de alambres rotos, fierros 
viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cru-
zaría por la playa y tal vez me cupiera en suerte 
presenciar el trabajo. 

 
Adivinó lo que había previsto. Las tres prime-

ras yeguas salieron mansas, dando trabajo sólo a 
los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que 
pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las 
manos potentes del domador que le impedía aga-
char la cabeza. 

 
La quinta fue trigo de otra chacra y como no 

pudiera correr, corcoveó furiosamente, a vueltas, 
del modo más duro y peligroso. 
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Tuve la ganga de que esto coincidiera con una 
vuelta mía de los zanjones y de cerca oí el grito 
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el 
golpear descompasado de las patas contra el suelo, 
en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente 
el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre 
grande estaba como atornillado en los bastos, 
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la 
boca entreabierta jadeaba breves palabras: 

 
-...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a 

ver si se enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que se desau-
güe! 

 
Los padrinos trataban de seguir aquellas órde-

nes, aunque no hubiera más remedio que quedar a 
distancia, esperando intervenir de un modo eficaz. 
La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era 
como si ambos estuviesen atentos a un intenso 
trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de 
resistencia y bizarría. 

 
El animal, ya entregado, resistió pasivamente 

los tirones que debían ablandarle la boca. Don 
Segundo se desmontó en un salto ágil, que le co-
locó a distancia prudente. Su respiración buscaba, 
hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando 
su tórax vasto. Tenía las manos aún encogidas de 
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haber estrangulado las riendas, las piernas mol-
deadas por el recado arqueábanse sobre los pies, 
como para solidificar su equilibrio, y sus hombros 
echados hacia atrás a fin de despejar el pecho, 
parecían complacerse de sentir su capacidad de 
dominio. 

 
Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape-

nas podía sostener la cabeza, jadeaba afanosamen-
te, los ijares temblorosos y vacíos. 

 
-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con 

cierta satisfacción. 
 
-No, Señor; -replicaba don Segundo con su 

asombrada voz de falsete- ésta es alazana. 
 
De pronto recordé que estaba en mi petizo 

Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha, 
abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón 
y un susto repentino me hizo castigar al pobre 
bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del 
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba 
sobre las planchas del carrito. ¡Dale música her-
mano y moveme esos güesitos! 

 
A la oración, el Señor me mandó llamar para 

que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscu-
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ra de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la 
cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el 
poronguito, me hizo largas recomendaciones, di-
ciéndome casi que el patrón me iba a comer, si 
veía nadar unos palitos en la boca de plata. Des-
agradablemente me acordé de mis tías. ¿Pa qué 
servían las mujeres? Pa que se divirtieran los 
hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas? Pa la 
grasería seguramente, pero les andaban con lásti-
ma. 

 
El patrón me preguntó de dónde era, si tenía 

familia, y si hacía mucho que salía a trabajar. Con-
testé aproximadamente la verdad de miedo de 
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo. 

 
-¿Qué edad tenés? 
 
-Quince años -contesté, agregándome uno. 
 
-'Sta bien. 
 
Sonaron los últimos chupetazos en la bombi-

lla. 
 
-No cebés más... Volvete pa la cocina y man-

dámelo a Valerio. 
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Hubo gran contento en la cocina después de la 
comida. Al día siguiente sería domingo y la gente 
preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se 
daban bromas precisas, siendo conocidos los 
amoríos de cada uno. Los que tenían familia se 
iban esa misma noche, para volver el lunes de 
madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran 
también al viajecito para hacer alguna compra 
necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus 
ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas 
principales a jugar una partida de bochas, en la 
cancha que había bajo un despejado plantío de 
moreras. 

 
Los más viejos protestaban diciendo que ya no 

había corridas de sortija, ni carreras, ni «entreten-
ción» alguna. Medio dormido me acomodé en un 
rincón, cerca de un grupo formado por don Se-
gundo, Valerio y Goyo, que quería aprender el 
oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios 
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas. 

 
Atento a las lecciones, me hamacaba hacia 

atrás sobre mi pequeño banco con maquinal vai-
vén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo 
como pensamientos confusos del fogón en vías de 
apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo 
tenía pisado con el otro. 
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Aquella presión de la alpargata me era agrada-
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi 
empeine sufría con placer el áspero contacto de la 
tosca suela de soga. 

 
Mis tías me hubieran reñido seguramente por 

tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le-
jos, tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en 
un rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían 
mis tías esa voz de cura?... 

 
De pronto el banco, en que había concluido 

por dormirme, cayó hacía atrás, bruscamente. Mis 
espaldas comprimieron un manojo de leña y las 
pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las cos-
tillas como espuelas. 
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- V - 

 
A los quince días estaban mansas las yeguas. 

Don Segundo, hombre práctico y paciente, sabía 
todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas 
en el corral manoseando sus animales, golpeándo-
los con los cojinillos para hacerles perder las cos-
quillas, palmeándoles las ancas, el cogote y las 
verijas, para que no temieran sus manos, tuzándo-
los con mil precauciones para que se habituaran al 
ruido de las tijeras, abrazándolos por las paletas 
para que no se sentaran cuando se les arrimaba. 
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido 
los difíciles compromisos del domador y lo veía-
mos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus 
redomonas. 

 
-Las yeguas ya están mansitas -dijo, al cabo, al 

patrón. 
 
-Muy bien -respondió don Leandro- sígalas 

unos días, que después tengo un trabajo para usté. 
 
Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad, 

en que sólo rabié con las perezas del petizo Sapo, 
habíame caído una mala noticia: 
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En el pueblo sabían mi paradero, y posible-
mente querrían obligarme a volver para casa. Esa 
isoca no me haría daño porque ya estaba en parva 
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me 
haría estropear por los cimarrones, que aceptar 
aquel destino. De ningún modo volvería a hacer el 
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por 
todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y 
más bien viviría como puma, alzado en los pajales, 
que como cuzco de sala entre las faldas hediondas 
a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bi-
gotudas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen naci-
do me había salido en la cruz! 

 
Apenado, no hice caso de la actividad desple-

gada en torno mío por la peonada. Los más, en 
efecto, habían tomado un aspecto misterioso y 
ocupado, que no comprendí sino cuando me in-
formaron de que habría aparte y luego arreo. 

 
Por segunda vez parecía que la casualidad me 

daba la solución. ¿No decidí pocos días antes es-
capar, por haberme marcado un camino el paso de 
don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la 
tropa, librándome de peligros lugareños con sólo 
mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes 
iban de reseros? 
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A la tarde Goyo me informó, aunque insufi-
cientemente, a mi entender. 

 
La tropa sería de quinientas cabezas y saldría 

de allí dos días para el Sur, hacia otro campo de 
don Leandro. 

 
-¿Y quiénes son los reseros? 
 
-Va de capataz Valerio y de piones Horacio, 

don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que 
mandés otra cosa. 

 
Don Segundo fue más parco aún en sus expli-

caciones, y yo no sabía por entonces a qué se de-
bía ese silencio despreciativo que usan los que se 
van, cuando hablan con los que quedan en las 
casas. 

 
-¿Podré dir yo? 
 
-Si te manda el patrón. 
 
-¿Y si no me manda? 
 
Don Segundo me miró de arriba abajo y sus 

ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos. 
 



 
 

66

-¿Qué es lo que busca? -pregunté fastidiado 
por su insistencia. 

 
-La manea. 
 
-¿Ande la tiene? 
 
-Craiba que te la habías puesto. 
 
Un momento tardé en darme cuenta de su de-

cir. Cuando comprendí hice lo posible por reírme, 
aunque me sintiera burlado con justicia. 

 
-No es que me haiga maniao Don, pero tengo 

miedo que el patrón se me siente. 
 
-Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al 

cuerpo sin pedir licencia a naides. 
 
Aleccionado me alejé tratando de resolver el 

conflicto creado por las ansias de irme y el temor 
de un chasco. 

 
Como don Jeremías se había mostrado bon-

dadoso, a él dirigí aunque tartamudeando mi pedi-
do. El Inglés se encogió de hombros: 

 
-Valerio te dirá si te quiere yevar. 
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Valerio, de quien menos esperaba yo comedi-
miento, me dijo que hablaría con el patrón, pi-
diéndole permiso para agregarme a los troperos 
con medio pago. 

 
-Mirá -agregó- que el oficio es duro. 
 
-No le hace. 
 
-Güeno, esta noche te vi a contestar. 
 
Cuando media hora más tarde, Valerio me 

hizo una seña desde el palenque, largué los platos 
que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo. 

 
-Podés dir juntando tus prendas y preparando 

la tropilla. 
 
-¿Me lleva? 
 
-Ahá. 
 
-¿Habló con el patrón? 
 
-Ahá. 
 
-¡Ese si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpí 

lleno de infantil gratitud. 
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-Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te 
dentre a lonjiar las nalgas. 

 
-Vamoh'a ver -contesté seguro de mí mismo. 
 
La botaratada es una ayuda porque una vez 

hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo 
pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y 
no queda más que hacer «pata ancha». Pero la 
ausencia del público corrige luego las resoluciones 
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando 
quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las 
posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo 
hablaría, en efecto, cuando «el recao me dentrara a 
lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al 
raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios em-
plearía para disimular mis futuros sufrimientos de 
bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda 
me era conocida y comencé a imaginar crecientes 
de agua, diálogos de pulpería, astucias y malicias 
de chico pueblero que me pusieran en terreno 
conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez 
aventurera, resultaba un mísero bagaje de expe-
riencia para la existencia que iba a emprender. 
¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en 
el puestito campero, llevándome al colegio a 
aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que 
hoy de nada me servían? 
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En fin, había que hinchar la panza y aguantar 
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos no 
mellaban mi resolución, porque desde chico supe 
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el 
baile bailaría, visto que no había más remedio, y si 
el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de 
impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para 
hacerme más capaz? 

 
-¿Qué estah'ablando solo? -me gritó Horacio 

que pasaba cerca. 
 
-¿Sabeh'ermano? 
 
-¿Qué? 
 
-¡Qué me voy con el arreo! 
 
-¡Qué alegría pa la hacienda! -exclamó Hora-

cio, sin la admiración que yo esperaba. 
 
-¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie! 
 
-¡Oh! no le andás muy lejos. 
 
-Verdá, hermanito -confesé pensando en mis 

dos petizos-. ¿No sabés de ningún potrillo que me 
pueda comprar? 
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-¿Te vah'acer domador? 
 
-Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de 

nenguno? 
 
-Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra 

de Cuevas, vah'a hallar lo que te conviene... y bara-
tito -concluyó Horacio dándome buenos datos, 
después de haber comenzado mofándose de mi 
indigencia. 

 
-¡Graciah'ermano! 
 
A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas. 

La chacra estaba a unas quince cuadras atrás del 
monte, y me fui a pie para disimular mi partida al 
patrón, que podía disgustarse, y a los peones que 
se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de 
capital para un negocio. 

 
Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en 

falso sobre los gajos caídos de algunas ramas secas 
y enredándome a veces en un cascarón, por ir 
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descan-
sé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza 
dureza de una huella; poco a poco fui acercándo-
me al rancho, por un maizalito de unas pocas cua-
dras. 
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Andando distraídamente, pensaba en cómo 
haría mi oferta de compra y mi promesa de pagar 
más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio 
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para 
verificar el pago y llevarme el potrillo. 

 
De pronto sentí en el maizal que iba orillando 

mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no 
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la 
sementera verde, reía la cara morocha de una chi-
nita y una mano burlona me dijo adiós, mientras 
encolerizado seguía mi camino interrumpido por 
el miedo grotesco. 

 
Un enorme perro bayo me cargó haciéndome 

echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fue 
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un ran-
cho de barro prolijamente techado de paja con, al 
frente, un patio bien endurecido a agua y escoba. 
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos 
un potrillo petizón de pelo cebruno. 

 
-Güenas tardes, Señor. 
 
-Güenas tardeh'amigo. 
 
-Soy mensual de las casas... vengo porque me 

han dicho que tenía un potrillo pa vender. 
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El hombre me estudiaba con ojos zocarrones 
y adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba. 

 
-¿Eh'usté el comprador? 
 
-Si no manda otra cosa. 
 
-Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos. 
 
-¿Puedo mirarlo? 
 
-Cómo no... hasta que se enllene. 
 
Tras una corta mirada, que no fue muy clara, 

dada la turbación que me infundía mi papel im-
portante, volví hacia el dueño. 

 
-Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y 

le traeré la plata. 
 
-Había sido redondo pa los negocios. 
 
-....................... 
 
Un rato quedé sin saber de qué hablar y como 

aquel hombre parecía más inclinado a la ironía 
muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano 
al sombrero, y di frente a mi huellita. 
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El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida-
mente, su amo sabía hacerse obedecer. No sé por 
qué, llevaba una impresión de temor y apuré el 
paso hasta esconderme en el maizal, donde me 
sentí libre de dos ojos incómodamente persisten-
tes. 

 
Una pequeña silueta salió a unos veinte metros 

delante mío, poniéndose a caminar en el mismo 
sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba 
atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la 
chinita de hoy. 

 
Sin preguntarme con qué objeto, me puse a 

correr tras aquella grácil silueta, escondiéndome en 
las orillas del maizal. 

 
Advertida por mis pasos, se dio vuelta de 

pronto y habiéndome reconocido, rió con todo el 
brillo de sus dientes de morena y de sus ojos an-
chos. 

 
Yo nunca había tenido miedo sino delante de 

mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes 
estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero 
esa vez me sentí preso de una exaltación incómo-
da. 
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Para vencerme, pregunté imperativamente: 
 
-¿Cómo te llamás? 
 
-Me llamo Aurora. 
 
Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi 

timidez. 
 
-¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre, 

andando ansí solita por el maizal? 
 
-Aquí no hay tigres. 
 
Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño 

busto se irguió con orgullo y provocación. 
 
-Puede venir uno de pajuera -apoyé significati-

vamente. 
 
-No será cebao en carne'e cristiano. 
 
Su desprecio era duro e hirió mi amor propio. 

Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo unos 
pasos atrás. Entonces sentí que por ningún precio 
la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis 
brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus ame-
nazas: 
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-¡Largame o grito! 
 
Empeñosamente la arrastré hacia el escondite 

de los tallos verdes, que trazaban innumerables 
caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé 
en un surco y caímos en la tierra blanda. 

 
Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que 

hacía un rato tenazmente defendía, que pude 
aprovechar de aquel olvido. 

 
Un solo momento calló, frunciendo el rostro, 

entreabriendo la boca como si sufriera. Luego 
volvió a reír. 

 
Orgulloso no pude dejar de decirle: 
 
-Me querés, prendita. 
 
Aurora enojada me apartó de un sólo golpe, 

poniéndose de pie. 
 
-Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más 

juerte. 
 
Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran-

do frases que consolaban su pudor y su amor pro-
pio. 
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- VI - 

A las tres de la mañana, despertóme mi propia 
impaciencia. Cuando fuera día saldríamos, llevan-
do nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté 
en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múl-
tiples obligaciones, en las cuales una falla sería 
luego castigada severamente. Recordé que mi re-
cado estaba en el galpón de los padrillos, donde lo 
había dejado por su proximidad con el palenque. 
El petizo reservado para mis primeras horas, esta-
ba en el corral, mientras su compañero y mi nueva 
adquisición, debían encontrarse en compañía de la 
tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto 
llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Taba-
co?... tenía un paquete de picadura y papel para 
armar. 

 
Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz 

rememorando cómo los preparativos de ese pri-
mer viaje fueron fáciles para mí. El patrón me 
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi 
sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po-
trillo, sobrando para «los vicios». 

 
¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales 

uno chúcaro que podía reservarme una mala sor-
presa es cierto, recado completo con su juego de 
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riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa 
para mudarme en caso de mojadura y buen pon-
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con 
menos avíos, a la verdad, suele salir un resero 
hecho. 

 
Concluido aquel recuento, al tiempo que anu-

daba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé 
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a 
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la-
mentable como una oveja cuereada. Adiós vida de 
estancia, ya veríamos lo que nos reservaban los 
caminos y el campo sin huellas. 

 
Con las dos mudas envueltas en el poncho, 

puesto en la cintura, salí andando de a pedacitos 
hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche 
suele ser traicionera y no hay que andar llevándo-
sela por delante. 

 
Respiré hondamente el aliento de los campos 

dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de 
luminares lucientes como chispas de un fuego 
ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio 
me sentí más fuerte y más grande. 

 
A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno an-

daría agarrando caballo o juntando la tropilla. Los 
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novillos no daban aún señales de su vida tosca, 
pero yo sentía por el olor la presencia de sus qui-
nientos cuerpos gruesos. 

 
De pronto oí correr unos caballos; un cence-

rro agitó sus notas con precipitación de gotera. 
Aquellos sonidos se expandían en el sereno mati-
nal, como ondas en la piel somnolente del agua, al 
golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó 
un gallo, despertando la simpatía de unos teros: 
solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi-
caban la inmensidad del mundo. 

 
En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto 

por el inusitado correr de sus compañeros libres. 
Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de ro-
cío. Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas 
de Goyo que andaba buscando alguna prenda. 

 
-Güen día, hermano -dije despacio. 
 
-Güen día. 
 
-¿Se te ha perdido algo? 
 
-Ahá, el arriador. 
 
-¿Cuál? 
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-El cabo'e plata. 
 
-Está en el cuarto contra del baúl. 
 
-Vi a alzarlo. 
 
-¿No matiamos? 
 
-Aurita. 
 
Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé 

chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las 
orejas, resoplando a intervalos con disgusto. 

 
Cuando entré a la cocina, estaban ya acompa-

ñando a Goyo, Pedro Barrales y don Segundo. 
 
-Güenos días. 
 
-Güenos días. 
 
Horacio entró descoyuntándose a desperezos. 
 
-Te vah'a quebrar -rió Goyo. 
 
-¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al 

cuerpo. 
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Silencioso, Valerio transpuso el umbral, diri-
giéndose a un rincón, donde en cuclillas se calzó 
de un brillante par de lloronas de plata. Después 
rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus 
visitas. 

 
Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto 

se hizo grave, contenida. Un extraño nos hubiese 
creído apesadumbrados por una desgracia. 

 
No pudiendo hablar, observé. 
 
Todos me parecían más grandes, más robustos 

y en sus ojos se adivinaban los caminos del maña-
na. De peones de estancia habían pasado a ser 
hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que 
es tener alma de horizonte. 

 
Sus ropas no eran las del día anterior; más rús-

tica, más práctica, cada prenda de sus indumenta-
rias decía los movimientos venideros. 

 
Me dominó la rudeza de aquellos tipos calla-

dos y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer 
la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emo-
ción. 

 
Afuera los caballos relinchaban. 
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Don Segundo se puso en pie, salió un mo-
mento, volvió con un par de riendas tiocas y fuer-
tes. 

 
-Traime un poco de sebo, muchacho. 
 
Lentamente untó el cuero grueso con la pasta, 

que a las tres pasadas perdió su blancura. 
 
Valerio acomodó una poca ropa en su pon-

cho, que ató en torno a su cintura, sobre el tirador. 
 
Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio 

un sonoro rebencazo en un banco y dijo con 
mueca de resignación: 

 
-Me parece que a medio día, el sol nos va a 

hacer hervir los caracuces. 
 
De un movimiento coincidente salimos sin 

necesidad de ser mandados. Las espuelas resona-
ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus-
pensivos. La noche empezaba a desmayarse. 

 
En el palenque tomamos cada cual su caballo 

y salimos tranqueando por la playa. 
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-Goyo -dijo Valerio- andá sacando los caba-
llos... nosotros vamoh'a buscar la tropa... Vos, 
muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos 
movamos. 

 
Por primera vez el capataz daba una orden y 

esto era como un paréntesis abierto para el arreo. 
 
Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un 

potrero cercano, en que se veía confusamente el 
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos 
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas 
que pronto hicieron familia, cada cual con su ma-
drina, cuyo cencerro les sirve de voluntad. 

 
-Abriles la puerta del potrero grande y quedate 

adelante pa que no disparen. 
 
Había empezado mi trabajo y con él un gran 

orgullo: orgullo de dar cumplimiento al más ma-
cho de los oficios. 

 
Primero tuve que espolear mi petizo y correr 

de un punto a otro, para sujetar los ímpetus liber-
tarios de las tropillas, pero muy pronto las madri-
nas baquianas comprendieron, tomando someti-
damente el camino. Marchando bien las madrinas, 
podía reírme de las rebeldías de los más briosos, 
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que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de 
cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido. 

 
De la playa venían los gritos y el ruido de la 

tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo-
res, sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y 
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en 
tamaño y pronto distinguimos un pesado entreve-
ro de colores y formas en la luz naciente. 

 
Fuese calmando la tropa hasta formar una sola 

masa de movimiento, de la cual yo era el principio 
tallado en punta. 

 
En mi aislamiento y mientras el amanecer iba 

haciendo su obra, me sentí de pronto triste. ¿Por 
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la 
cocina, antes de la partida, no había oído ninguna 
risa, sorprendiéndome, por el contrario, la serie-
dad de las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo 
detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda 
al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no 
volver más a sus pagos, a sus familias? No cono-
ciendo lo que era extrañar la querencia, explicá-
bame a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Se-
ría, entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y 
qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada 
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en el trajín de mi partida, se presentó nítida a mis 
ojos. Aurora. 

 
Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo si-

no el compartimiento de un juego, sin mayor pa-
sión, dada nuestra rudimentaria sensualidad? 

 
Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi 

pensamiento. ¿En qué andaría a esas horas? ¿No 
estaría triste, a pesar de la sonrisa con que me 
había despedido la noche antes, en el maizal? 

 
Idear una expresión de llanto en su pequeño 

rostro hecho de alegría, me echó en un repentino 
enternecimiento. 

 
«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera 

del rebenque mirando hacia adelante, para abs-
traerme en otra cosa. 

 
El día se iba preparando hacia el Este con vi-

bración potente. Mi petizo escarceaba seguido 
como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía 
el vuelo sobre la llanura. 

 
Los recuerdos de mis últimas dos horas en la 

estancia, parecían empaparse de finura y lejanía. 
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Al día siguiente de mi primer encuentro con 
Aurora, había ido a hacer efectiva mi compra, y de 
vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez 
hosca. 

 
-Güenas tardes. 
 
-Güenas. 
 
-¿Estah'enojada? 
 
-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he 

perdido una sortija entre el maíz y mamá me ha 
pegao una paliza. 

 
-¿Querés que la busque? -pregunté, no sin ma-

licia. 
 
-¿Te acordás donde jue? 
 
-Como no me via acordar, preciosa. 
 
-Sonso. 
 
Después, juntos habíamos buscado la pequeña 

joya y habíamos encontrado nuestros juegos. 
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Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos, 
no fui yo quien dijo: 

 
-Mañana te espero. 
 
Pobre chinita, aquel mañana había sido nues-

tro último encuentro. 
 
Distrájome de mis pensamientos la cruzada 

del río. Volvió a formarse el remolino y el griterío 
osciló la tropa asustada, hasta que los primeros 
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de 
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra 
orilla con las cinchas goteando y alguno que otro 
salpicón en las bombachas. 

 
Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó 

un sol enorme y sentí que era yo un hombre gozo-
so de vida. Un hombre que tenía en sí una volun-
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has-
ta una chinita querendona que llorara su partida. 
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- VII - 

Con la salida del sol, vino el fresco que nos 
trajo una alegría ávida de traducirse en movimien-
to. Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la 
rinconada de un potrero para entrar, por una tran-
quera, al callejón. 

 
En aquel camino, que corría entre sus alam-

brados como un arroyo entre sus barrancas, el 
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de 
un desbande más remoto. 

 
Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y 

esperé la llegada de Goyo, para dar expansión a mi 
estado comunicativo. 

 
-Si querés, volvete p'atrás -me dijo. 
 
-Güeno. 
 
Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos 

caminaban con pausa y sin cansancio. Unos pocos 
balaban, mirando hacia la estancia. De vez en 
cuando, una cornada producía un hueco de algu-
nos metros que volvía a rellenarse, y la marcha 
seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las 
bestias hacían una curva a distancia, observándo-
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me desconfiadamente. Muchos se detenían, las 
narices levantadas, olfateando con curiosidad. 

 
Absorto en el movimiento de las paletas fuer-

tes y el cabeceo rítmico, esperé a los troperos. El 
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-
pos, dorábales el perfil de un trazo angosto y las 
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu-
rada parodia. 

 
Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas. 
 
-'Stan muy amontonaos pa contarlos -reía Pe-

dro Barrales. 
 
-No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo -

contestábale Horacio. 
 
-¡Mozo! -gritó Valerio- si se me hace que ya lo 

veo atravesao sobre del recao y con las nalgas p'a-
rriba pa que lah'alivee el fresco. 

 
-Me están boliando parao, -retruqué- dejenmé 

siquiera que corra un poco. 
 
La conversación se hacía a gritos, mientras, 

uno de aquí, otro de allá, menudeábamos porrazos 
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a los rezagados que marcaban un intento de esca-
par para la querencia. 

 
-Vez pasada -contó Pedro- cuando juimos de 

viaje pa Las Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo llevá-
bamos de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto 
la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse 
entre el animalaje. Tenía una garganta como 
trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba: 
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevába-
mos cinco días de arreo, al hombre se le jueron 
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se mo-
vía. «Era ey, era ey», decía como si estuviese re-
zando y estaba de flaco y sumido que me daban 
ganas de atarlo a los tientos. 

 
-Sí -acentuaba gravemente Valerio-, pa empe-

zar, toditos somos güenos. 
 
Y quedaron, un momento, saboreando aquella 

gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué nuchacho 
no ha probado el oficio? Sin embargo, no abun-
daban los hombres siempre dispuestos a empren-
der las duras marchas, tanto en invierno como en 
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la bruta-
lidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frío ta-
jeante de las heladas y las cobardías del cansancio. 
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Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio: 
«Pa empezar, toditos somos güenos». ¿Me vería yo 
vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo 
podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de 
arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza 
de que me había de romper el alma, antes que 
ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del 
arreo. 

 
Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en 

la primer parada, mi petizo potro y así demos-
trarme a mí mismo la decisión de tomar las cosas 
de frente. La mañana invita con su ejemplo, a una 
confianza en un inmediato más alto y yo obedecía 
tal vez a aquella sugestión. 

 
Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi 

que llegábamos a un boliche. Era una sola casa de 
forma alargada. A la derecha, estaba el despacho, 
pieza abierta amueblada con un par de bancos 
largos, en los que nos sentamos como golondrinas 
en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas 
por entre una reja de hierro grueso, que lo enjau-
laba en su vaso aposento, revestido de estanterías 
embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda 
laya. 
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El suelo estaba poblado de cuartos de yerba, 
damajuanas de vino, barriles de diversas formas, 
cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros artículos 
usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero 
se había hecho un camino, como la hacienda hace 
una huella, y por el angosto espacio iba y volvía 
trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las pren-
das de ensillar. 

 
Frente al despacho había un par de columnas 

de material, sujetando una enramada que unía el 
abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudo-
sos. Más lejos se veía la cancha de taba. 

 
Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba 

en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado de 
las tropas. 

 
A eso de las ocho echamos pie a tierra para 

reponernos con algún alimento. 
 
Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasi-

tud de hambre, pues estábamos en movimiento 
desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el 
buche. 

 
Horacio y Goyo acomodaron un fogón y pre-

pararon el churrasco. Los demás entraron al des-
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pacho, saludaron al pulpero conocido en otros 
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un cara-
banchel. 

 
-¿Qué vah'a tomar? -me preguntó don Segun-

do. 
 
-Una caña'e durazno. 
 
-Te vah'a desollar el garguero. 
 
-Deje no más, Don. 
 
En silencio, vaciamos nuestras copas. 
 
Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y 

yo me eché otra caña al cuerpo. 
 
Repuestos y alegres nos preparamos a seguir 

viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo. 
Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos 
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de 
sus patas y manos. 

 
-¡Qué pingo pa una corrida'e sortija! -decía 

Pedro Barrales. 
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-Medio desabordinao no más -comentó Vale-
rio- y capaz de hacerme una travesura cuando lo 
toque con lah'espuelas. 

 
-Algún día tiene que aprender. 
 
Así como hubo concluido de subirlo y lo toca-

ra con las espuelas, vio Valerio que no había erra-
do. El gargantilla se alzó «como leche hervida». 

 
Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a 

maravilla los lazos de una «bellaqueada», sabia en 
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon-
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que 
en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de 
dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de 
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos 
negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy 
arriba la sonriente dominación del jinete. 

 
Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y 

Valerio rió jadeante. 
 
-¿No les dije? 
 
-¡Hm! -comentó Pedro- no es güeno darle 

mucha soga. 
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-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco. 
 
-Sería pecao... un pingo tan parejo. 
 
Enardecido por el espectáculo, alentado por 

las dos cañas que me bailaban en la cabeza, recor-
dé mi proyecto de hacía un rato. 

 
-¿Quién me da una manito pa ensillar mi 

potrillo? 
 
-¿Pa qué? 
 
-Pa subirlo. 
 
-Te vah'acer trillar. 
 
-No le hace. 
 
-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea 

más que por tomar café esta noche en el velorio. 
 
Con risas y al compás de dicharachos agarra-

ron y ensillaron mi petizo, más pronto de lo que 
era menester para que yo pensara en mi temeri-
dad. Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio 
unos zamarreones. 
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-Cuando querrah'ermano. 
 
Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo 

y «bolié la pierna», tratando de no despertar dema-
siado pronto las cosquillas del cabrunito. 

 
Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde 

iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo el pri-
mer movimiento? 

 
Había que concluir de una vez y, tomando mi 

coraje a dos manos, después de haberme acomo-
dado del modo que juzgué más eficiente, di la voz 
de mando. 

 
-¡Larguelón no más! 
 
El petizo no se movió. Por mi parte, no veía 

muy claro. Delante mío adivinaba un cogote fla-
cucho, ridículo, un poco torcido. Al mismo tiem-
po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de 
no poderme afirmar en las riendas. 

 
-¿Pa cuándo? -preguntó detrás mío una voz 

que no supe a quién atribuir. 
 
Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí 

el ridículo de mi espera y al azar solté por la cabe-
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za del petizo un rebencazo. Experimenté un dolo-
roso tirón en las rodillas y desapareció para mí 
toda noción de equilibrio. Para mal de mis peca-
dos eché el cuerpo hacia adelante y el segundo 
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en 
las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en des-
concertante sacudimiento. Abrí grandes los ojos 
previendo la caída, y echeme esta vez para atrás, 
pues había visto el camino subir hacia mí, no en-
contrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabe-
za del petizo. 

 
Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos, 

que parecían quererme despegar los huesos, pero 
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un 
«¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un reben-
cazo a mi potro. Más y más sacudones se siguie-
ron con apuro. Me parecía que ya iban cien y las 
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me 
zafó de la grupa; me juzgué perdido. El recado 
desapareció debajo mío. Desesperadamente, vién-
dome suspenso en el vacío, tiré un manotón sin 
rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera 
con una violencia que me hizo perder los sentidos. 
A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie. 
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-¿Te has lastimao? -me preguntó Valerio, que 
no se apartó de al lado mío durante mi mala jine-
teada. 

 
-Nada, hermano, no me he hecho nada -

respondí, olvidando la deferencia que debía a mi 
capataz. 

 
A unos treinta metros, don Segundo había 

puesto el lazo al fugitivo y corrí en su dirección. 
 
-¡Ténganmelo! 
 
-¿Pa llorarlo luego al finadito? -rió Goyo. 
 
-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a 

hacer sonar a azotes. 
 
-Déjelo pa mañana -me ordenó sin bromas 

Valerio- mire que tenemos que marchar y el traba-
jo no es divirsión. 

 
-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no 

se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la jau-
la'e las tías. 

 
Horacio me trajo embozalado al petizo de 

Festal chico. 
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- VIII - 

En la pampa las impresiones son rápidas, es-
pasmódicas, para luego borrarse en la amplitud del 
ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los 
rostros volvieron a ser impasibles, y así fue tam-
bién, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar 
sus naturales sinsabores. El callejón era semejante 
al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmen-
te azul, el aire aunque un poco más caluroso olía 
del mismo modo y el tranco de mi petizo era ape-
nas un poco más vivaracho. 

 
La novillada marchaba bien. Las tropillas que 

iban delante llamaban siempre con sus cencerros 
claros. Los balidos de la madrugada habían cesa-
do. El traqueteo de las pesuñas, en cambio, pare-
cía más numeroso y el polvo alzado por millares 
de patas iba tornándose más denso y blanco. 

 
Animales y gente se movían como captados 

por una idea fija: caminar, caminar, caminar. 
 
A veces un novillo se atardaba mordisqueando 

el pasto del callejón, y había que hacerle una atro-
pellada. 
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Influido por el colectivo balanceo de aquella 
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en 
una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de 
mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar 
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo, 
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sin-
tiendo en mis espaldas y mis hombros el apretón 
del sol como un consejo de perseverancia. 

 
A las diez, el pellejo de la espalda me daba una 

sensación de efervescencia. El petizo tenía sudado 
el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las 
pesuñas siempre livianas. 

 
A las once tenía hinchadas las manos y las ve-

nas. Los pies me parecían dormidos. Dolíanme el 
hombro y la cadera golpeados. Los novillos mar-
chaban más pesadamente. El pulso me latía en las 
sienes de manera embrutecedora. A mi lado la 
sombra del petizo disminuía desesperadamente 
despacio. 

 
A las doce, íbamos caminando sobre nuestras 

sombras, sintiendo así mayor desamparo. No 
había aire y el polvo nos envolvía como querién-
donos esconder en una nube amarillenta. Los no-
villos empezaban a babosear largas hilachas muco-
sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las 
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gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos. 
Tenía yo ganas de dormirme en un renunciamien-
to total. 

 
Al fin llegamos a la estancia de un tal don Fe-

liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re-
frescó deliciosamente. A pedido de Valerio, nos 
dieron permiso para echar la tropa en un potrerito 
pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del 
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, ca-
minando como patos recién desmaniados. Rumbo 
a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros 
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos 
sacamos los chambergos para aliviar las frente 
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el 
fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros 
y activábamos el fuego. 

 
No tomé parte en la conversación que pronto 

se animó entre los forasteros y los de las casas. 
Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y 
no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque 
fuera en los ladrillos. 

 
-¿Seguirán marchando cuando acaben de co-

mer? 
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-No, Señor -contestó Valerio-. El tiempo está 
muy pesao pa los animales... Pensamos, más bien, 
con su licencia, echar una siestita y caminar un 
poco de noche, si Dios quiere. 

 
¡Qué placer indescriptible me dio aquella res-

puesta! Instantáneamente sentí mis miembros 
alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena 
disposición volvió a mí como por magia. 

 
-¡Lindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo. 
 
Uno de los peones me miró sonriente: 
 
-Has de ser nuevo en el oficio. 
 
-Sí -dije como para mí- soy un nuevo que se va 

gastando. 
 
-¡Oh! -comentó un viejo- antes de gastarte te-

nés que dir p'arriba. 
 
-Si es apuradazo -replicó Pedro Barrales. Hoy 

ya subió un potrillo; iba descolgándosele por la 
paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de 
los que mueren matando. 
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-¡Güen muchacho! -dijo el viejo con los ojos 
risueños de simpatía-. Tomá un mate dulce por 
gaucho. 

 
-Lo habré merecido cuando no me voltee, 

Don. 
 
-Será mañana, pues. 
 
-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor 

que lo largara. 
 
-¡Claro! -subrayé- pa ver cómo corren por el 

campo mis veinte pesos. 
 
-No -volvió a intervenir el viejito- si es ladina-

zo pa'l retruque. 
 
-Oh -aseguró don Segundo- si es por pico, no 

hay cuidao. Antes de callarse, más bien se le va 
hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los 
loros barranqueros. 

 
-Ya me castigaron -concluí encogiéndome de 

hombros, como para prevenir un golpe, y no 
hablé más. 
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Un chico como de doce años se había sentado 
cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos lasti-
madas en la jineteada, mi rostro cubierto por la 
tierra del arreo, con la misma admiración con que 
días antes observé yo a Valerio o a don Segundo. 
Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi 
boleta de resero. 

 
Para que durmiera la siesta, el mismo mucha-

cho se comidió a enseñarme un lugar aparente y le 
estuve de ello tan agradecido casi como de sus 
manifestaciones de muda simpatía. 

 
A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en 

el callejón. Las despedidas habían sido cordiales, 
después de unos pocos mates, y yo me sentía co-
mo recién parido por haberme bañado el rostro en 
un balde y sacudido la tierra con una bolsa. 

 
A los mancarrones les sonaba el agua en la 

panza y la tropa habiendo tenido tiempo de echar-
se y probar unos buenos bocados de gramilla, se 
encontraba mejor dispuesta. 

 
Teníame, además, la promesa cercana del fres-

cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen-
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta 
la esperanza fundada. 
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Como a nuestra salida de la estancia, me fui 
hasta adelante de las tropillas, de donde me entre-
tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas, 
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando 
así mis primeros valores de futuro baquiano. 

 
A las dos horas de marcha, como íbamos a pa-

sar frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí para 
transmitirme una orden de Valerio. 

 
-Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero 

y despueh'alcanzamos la tropa. 
 
-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo. 
 
-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando. 
 
Mientras el arreo seguía su camino, nos apea-

mos en el rancho, cuyo dueño nos recibió como a 
conocidos viejos. 

 
-¿Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo ex-

plicado nuestra necesidad de carne- en seguidita 
no más. 

 
No hubo discusión por el precio. 
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Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inuti-
lidad le hacía reír sin descanso. No bien había yo 
rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchi-
llo, viniendo por la panza, me amenazaba con la 
punta. Con tajos largos y certeros separaba el cue-
ro de la carne y, una vez abierta la brecha, metía 
en ella el puño con el que rápidamente procedía al 
despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo 
con la hoja en derredor de las coyunturas, quebró 
las cuatro patas en la última articulación. Entre el 
tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el 
que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a 
un árbol, tiró por sobre una rama la punta opues-
ta, de la cual me colgué con él hasta que quedara 
suspendida la res. 

 
Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y 

revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre de 
desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón. 

 
-¿Pa eso me has llamao? -pregunté estúpida-

mente inactivo, avergonzado de mis manos que 
colgaban también como desperdicios. 

 
-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne. 
 
Concluida la carneada, metimos cada cual 

nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera, 
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lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del pues-
tero, que nos hizo traer unos mates con una chini-
ta flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino 
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se había 
distanciado mucho. 

 
Más apocado por mi ignorancia de carneador 

que por mi golpe de la mañana, me fui de nuevo 
hacia adelante mascando rabia. Horas antes había 
visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo 
de don Feliciano miraba asombradamente mis 
pilchas y aposturas de resero; y no me había acor-
dado que el huesito tenía otra parte designada, con 
un nombre desdoroso; esa la veía, sólo cuando mi 
impericia de bisoño se topaba con una de las tan-
tas realidades del oficio. ¿Cuántos otros desenga-
ños me esperaban? 

 
Antes de andar haciéndome el «taita», tenía 

por cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar, 
domar, correr como la gente en el rodeo, hacer 
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos, 
echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal 
del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo 
cuántas cosas más. 
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Desconsolado ante este programa, murmuré a 
título de máxima: «Una cosa es cantar solo y otra 
cosa es con guitarra». 

 
En esos trances me asaltó la tarde en una rápi-

da fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol-
vime con los otros para saber a qué horas come-
ríamos. 

 
Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón 

había una cañada con unos sauces, de donde tra-
jimos algunas ramas secas. El resplandor de la 
llama dio a nuestros semblantes una apariencia 
severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos 
un círculo de espera. Las manos, manejando el 
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras. 
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen-
cerros y los extrañados balidos de la hacienda. 

 
En la cañada croaron las ranas, quebrando el 

uniforme siseo de los grillos. Los chajás delataban 
nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos 
verdes de nuestra leña silbaban, para reventar co-
mo lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor 
del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y 
parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojini-
llo. 
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No teníamos agua y había que sufrir la sed por 
unas horas. 

 
Nuevamente, al andar de la tropa, prosegui-

mos nuestro viaje. 
 
Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un 

ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueño. 
Cada paso propagaba una manada de dolores por 
mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco ten-
dría que aguantar aún? 

 
No sabía ya si nuestra tropa era un animal que 

quería ser muchos, o muchos animales que querí-
an ser uno. El andar desarticulado del enorme 
conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque 
mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabe-
za, sufría la ilusión de que el suelo todo se movía 
como una informe masa carnosa. 

 
Hubiese querido poder dormir en mi caballo 

como los reseros viejos. 
 
Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta 

al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. Se 
oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban 
a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a 
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las escondidas, llamándose con gargantas de ter-
ciopelo. 

 
Ninguna población se avistaba. 
 
De pronto me di cuenta de que habíamos lle-

gado. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de 
unas casas, y el callejón se ensanchó como un río 
que llega a la laguna. 

 
Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar 

según oí decir. 
 
Estábamos en los locales de una feria, a orillas 

de un pueblo. 
 
Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le 

voltié el recado. 
 
Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al 

suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe-
dazo de barro de una rueda de carreta. 

 
Un rebencazo casi insensible me cayó sobre 

las paletas. 
 
-¡Hacete duro, muchacho! 
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Y creí haber reconocido la voz de don Segun-
do. 
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 IX - 

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres 
metros, tirándome de los pies, para poder desper-
tarme: 

 
-'ta que sos dormilón... si ya te estaba por 

hacer la prueba que se le hace al peludo pa 
sacarlo'e la cueva. 

 
-¿Nos vamos ya? 
 
-Dentro de un rato. 
 
Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in-

útil. 
 
-¿No te podeh'enderezar? 
 
-A gatitas -contesté mientras lograba tomar 

posición de gente. 
 
-¿Qué te duele? -reía Goyo. 
 
-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga. 
 
-¿Ande, aquí? 
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-¡Afa! -exclamé retirando rápidamente el brazo 
que me apretaba Goyo. Pero aquello era en reali-
dad una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las 
ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas. 

 
-¿Estarás pasmao? 
 
-Cuantito me mueva se me va a pasar. 
 
Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando 

sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que-
ría aclarar el día nublado. 

 
-¿Tendremos lluvia? 
 
-Sí. 
 
-¿Ande está don Segundo? 
 
-En la tropilla, ensillando. 
 
Guiado por los cencerros caminé hasta ver la 

gran silueta del paisano, abultada por la noche. 
 
-Güen día, don Segundo. 
 
-Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa 

hablarte. 
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-Diga, Don. 
 
-¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo? 
 
-¿Y de no? 
 
-Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés 

sirviendo de divirsión e la gente. Aquí naides nos 
va a ver y vah'acer lo que yo te mande. 

 
-Cómo no, don Segundo. 
 
De los tientos de su encimera lo vi sacar el la-

zo. Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro que 
era fuerte y me ordenó que lo siguiera. 

 
En la luz incierta de la madrugada llovedora, 

se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la armada. 
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para 
escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don 
Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a 
verijas», contuvo a su presa. 

 
-Andá arrimando tu recao. 
 
Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto 

a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien-
dado. 
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Con paciencia don Segundo fue colocando ba-
jeras, bastos y cincha. Cuando tiró del correón, el 
potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los co-
jinillos completaron rápidamente la ensillada. 

 
Asombrado miraba yo el dominio de aquel 

hombre, que trataba a mi petizo como a un corde-
ro guacho. 

 
Mientras apretaba el cinchón y desataba el ce-

brunito del poste trayéndolo al medio de la playa, 
don Segundo me aleccionó: 

 
-El hombre no debe ser zonzo. De la gente ji-

neta que vos ves aura, muchos han sido chapeto-
nes y han aprendido a juerza de malicia. En cuan-
to subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a 
andar contando y no le aflojés hasta que no te 
sintás bien seguro ¿me ah'entendido? 

 
-Ahá. 
 
-Güeno. 
 
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos, 

pronto para apadrinarme. Antes de subir miré en 
torno, pues a pesar de los consejos del hombre 
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que entre todos merecía mi respeto, me hubiera 
molestado que otros me pillaran trampeando. 

 
Tranquilizado por mi inspección subí cautelo-

samente, no sin que me temblaran un poco las 
piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las 
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable; 
pero era mal momento para ceder y me acomodé 
lo mejor posible. 
 

 
-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir. 
 
Como si hubiera entendido, el petizo quedó 

tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado. 
 
Don Segundo alzó el rebenque. El petizo le-

vantó la cabeza y echó a correr sin intentar más 
defensa. Alrededor de la playa dimos una gran 
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y aco-
dillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres 
corcovos largos respondieron a mi invitación; los 
resistí sin apelar al recurso indicado. 

 
-Ya está manso -dije. 
 
-No lo busqués -contestó simplemente don 

Segundo, a quien mi maniobra no había escapado. 
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Y colocándose alternativamente a uno y otro lado, 
me llevó hasta el lugar en que los demás troperos 
estaban desayunándose, con unos mates, a orilla 
del camino. 

 
Nos recibieron con gritos y aplausos. 
 
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé 

mi trabajo tironeando al petizo según las órdenes 
de mi padrino: 

 
-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha... 

Aura de firme no más, hasta que recule. 
 
Y me cebaba en cada tirón, haciendo temble-

quear la jeta de mi víctima, tal como lo había visto 
hacer a los otros. 

 
-Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del 

fiador del bozal y abrítele bien pa cair lejos. 
 
Lleno de confianza me ejecuté. 
 
-¡Mozo liviano! -exclamó Pedro Barrales. 
 
Recién cuando quise desensillar, me di cuenta 

de que por haberme excedido en los tirones tenía 
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desgarradas las manos, de las cuales la izquierda 
me sangraba abundantemente. 

 
-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto 

mi mirada. Dejálo no más a tu redomón que yo le 
vi a bajar los cueros. 

 
No me hice rogar, porque sentía unos fuertes 

punzasos que me subían hasta el codo. Me envolví 
la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a 
anudar. 

 
-Están resecas las riendas -dije a manera de 

comentario. 
 
-Dejá eso no más -intervino Goyo- y arrimate 

a tomar unos tragos del chifle que te loh'as ganao. 
 
Con explicable alegría, recibí aquella oferta, 

que me resultaba el más rico de los premios. 
 
Media hora después, como se agotaran los 

elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a nues-
tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lle-
vaba dentro un tesoro de satisfacción, que sabo-
reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma-
ñana. 
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Entretanto, los nubarrones amontonados en el 
horizonte habían recubierto el cielo y, cuando el 
arreo en marcha volvía a la angostura del callejón, 
las primeras gotas sonaron de un modo opaco y 
precipitado. 

 
Como a pesar de la hora temprana sintiéramos 

calor, fue más bien un goce aquel tamborineo 
fresco. Algunos empezaron a acomodar sus pon-
chos; yo esperé. 

 
Mirando al cielo colegimos que aquello era 

preludio de algo más serio. 
 
La tierra se había puesto a despedir perfumes 

intensamente. El pasto y los cardos esperaban con 
pasión segura. El campo entero escuchaba. 

 
Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras 

del callejón una sutil polvareda. Parecía que nues-
tro camino se hubiese iluminado de un tenue res-
plandor. 

 
Esa vez me acomodé el «calamaco» preparán-

dome a resistir el chubasco. 
 
La lluvia se precipitó interceptándonos el 

horizonte, los campos y hasta las cosas más cerca-
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nas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la 
novillada para cerrar demás cerca la marcha. 

 
-¡Agua! -gritó Valerio entreverándose a pecha-

das entre los brutos. 
 
Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi 

cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun-
tándome si el poncho me defendería de ellas. Mi 
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes 
empezaron a formarse goteras. Para que estas no 
me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la fren-
te el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito 
se escurriese por la espalda. 

 
La primer reacción ante la lluvia, según más 

tarde pudo argumentar mi experiencia, es reír 
aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la 
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguan-
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que 
dejar de pensar en mí, porque la tropa, disgustada 
por aquel aguacero que los cegaba de frente, que-
ría darle el anca y se hacía rebelde a la marcha. 

 
Como los demás, tuve que meterme entre 

ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada 
grito llenábaseme la boca de agua, obligándome 
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos 
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me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual 
me proporcionó el primer disgusto. 

 
A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y 

las botas como aljibe. 
 
Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ven-

tajosamente con él. El pañuelo que llevaba al cue-
llo ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho 
como por el espinazo, sentí que me corrían dos 
huellitas de frío. 

 
Así, pronto estuve hecho sopa. 
 
El viento que traíamos de cara arreció, hacien-

do más duro el castigo, y a pesar de que a su im-
pulso el aire se volviese más despejado, no fue 
tanto el alivio como para que no deseáramos un 
próximo fin. 

 
Acobardado miré a mis compañeros, pensan-

do encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones. 
¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua 
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y 
no parecían más heridos que el campo mismo. 

 
El callejón, que había sido una nota clara con 

relación a los prados, estaba lóbrego. Por delante 
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de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo 
iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas 
pisadas sonaban en el barrial como masticación de 
rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dan-
do mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra 
dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo 
como un arroyo. 

 
Dos horas pasé, así, mirando en torno mío el 

campo hostil y bruñido. 
 
Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre 

en período álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis 
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por 
violentos tirones musculares, y me decía que si 
fuera mujer lloraría desconsoladamente. 

 
De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La 

lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo de agua y, 
como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de 
sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en 
los montes, perdiéndose en las hondonadas, enca-
ramándose en las lomas. 

 
Aquello fue el primer anuncio de mejora que, 

al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico 
derroche solar. 
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Los postes, los alambrados, los cardos, llora-
ron de alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz se 
calcó fuertemente sobre el llano. 

 
Los novillos parecían haber vestido ropas 

nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mis-
mos habíamos perdido las arrugas, creadas por el 
calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y 
lustrada. 

 
El sol pronto creó un vaho de evaporación 

sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abrí mi 
blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham-
bergo. 

 
La tropa olfateando el campo se hizo más difí-

cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arriesgan-
do la costalada. 

Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí 
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las penu-
rias que me impusiera la suerte. Entretanto, la 
vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros 
cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para 
sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin 
desparramarnos en inútiles bullangas, volvimos a 
caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso: 

 
Caminar, caminar, caminar. 
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- X - 

Le saqué el freno que recién se estaba acos-
tumbrando a cascar; le aflojé el maneador lo más 
posible para que bebiera tranquilo. 

 
El bayo se arrimó al agua, que tocó con caute-

loso hocico, y apurado por la sed bebió a sorbos 
interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era 
un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas 
cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de 
domador, pues estaba seguro de que pronto sería 
un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regu-
laridad de pulso por su garguero. Levantó la cabe-
za, se enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso 
de su larga lengua rosada. De pronto se quedó 
estirado de atención, las orejas rígidas, esperando 
la repetición de algún ruido lejano. 

 
-Comadreja -dije bajo, llamándolo por su 

nombre. 
 
El bayo se volvió hacía mí, resopló como in-

quieto y comenzó a mordisquear la fina gramilla 
ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, re-
cogiendo entre sus labios movedizos los bocados, 
que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños 
tallos. 
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Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente ape-
nas perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como 
la risa en la mejilla tersa de un niño. 

 
Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido 

en la aburrida bruma de mi infancia. 
 
Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no re-

cordaba, intenté una recopilación de los insulsos 
días de mi existencia pueblera, y resolví romperla 
con un cambio brusco. 

 
Era a orillas de un caserío, a la vera de un 

arroyo. A pocos pasos había un puente y hacia el 
medio del arroyo un remanso en el que solía ba-
ñarme. 

 
¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva 

situación! Para constatarlo no tenía más que mirar 
mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado. 

 
Bendito el momento en que a aquel chico se le 

ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. Pero ¿era 
mío el mérito? 

 
Pensé en don Segundo Sombra que en su paso 

por mi pueblo me llevó tras él, como podía haber 
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llevado un abrojo de los cercos prendido en el 
chiripá. 

 
Cinco años habían pasado sin que nos separá-

ramos ni un solo día, durante nuestra penosa vida 
de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico 
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivir-
los al lado de un hombre como el que yo llamaba 
mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente 
hacia todos los conocimientos de hombre de 
pampa. Él me enseñó los saberes del resero, las 
artimañas del domador, el manejo del lazo y las 
boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen 
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar 
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo, 
hasta poder agarrar los animales dónde y cómo 
quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara-
ción de lonjas y tientos, con los que luego hacía 
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así 
como para ingerir lazos y colocar argollas y presi-
llas. 

 
Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigi-

lancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso 
dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida 
del perro o labrando un fiador con trozos de un 
mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los 
riñones una cataplasma de barro podrido, la ren-
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guera de arriba atando una cerda de la cola en la 
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente, 
los nacidos, cerda brava y otros males, de diferen-
tes modos. 

 
También por él supe de la vida la resistencia y 

la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin 
rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
aventuras sentimentales, la desconfianza para con 
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo-
rasteros, la fe en los amigos. 

 
Y hasta para divertirme tuve en él a un maes-

tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos 
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su 
memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e 
imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un 
triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y 
relaciones sobraban en su haber para hacer sonro-
jar de gusto o de pudor a un centenar de chinas. 

 
Pero todo eso no era sino un resplandorcito 

de sus conocimientos y mi admiración tenía donde 
renovarse a diario. 

 
¡Cuánto había andado ese hombre! 
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En todos los pagos tenía amigos, que lo querí-
an y respetaban aunque poco tiempo paraba en un 
punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal 
que una palabra suya podía arreglar el asunto más 
embrollado. Su popularidad empero, lejos de ser-
virle, parecía fatigarlo después de un tiempo. 

 
-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna 

estancia -decía- porque enseguida estoy queriendo 
mandar más que los patrones. 

 
¡Qué caudillo de montonera hubiera sido! 
 
Pero por sobre todo y contra todo, don Se-

gundo quería su libertad. Era un espíritu anárqui-
co y solitario, a quien la sociedad continuada de 
los hombres concluía por infligir un invariable 
cansancio. 

 
Como acción amaba sobre todo el andar per-

petuo, como conversación el soliloquio. 
 
Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido 

gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas, 
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las 
Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y 
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos 
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocía-
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mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz, 
Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa» 
«Las Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en 
que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los 
intervalos de nuestro oficio. 

 
Una virtud de mi protector me fue revelada en 

las tranquilas pláticas de fogón. Don Segundo era 
un admirable contador de cuentos, y su fama de 
narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada 
figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical 
en mi vida. Seguía yo de día siendo un paisanito 
corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos 
del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de 
figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un 
grito, me traían a la imaginación escenas de em-
brujados por magias negras o magias blancas. 

 
Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por 

una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló una 
alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la 
pampa. 

 
A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el 

bayo Comadreja dio una espantada que casi me 
quita el maneador de entre las manos. 
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Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del 
río, asomar la socarrona cabecita de un zorro. 

 
Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la 

atención de aquel bicho astuto. 
 
Me levanté, tosí, acomodé las jergas del reca-

do, enriendé el caballo y una vez montado em-
prendí el retorno a las casas. 

 
Saliendo de las barrancas, vi tendido delante 

mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte. 
 
La estancia era grande y bien poblada. Diez le-

guas, ocho puestos, monte grande, con calles cui-
dadas, galpones, casa lujosa y un jardín de flores 
como nunca antes vi. Habíamos changado en 
unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el 
patrón daba un gran baile para mensuales, pueste-
ros y algunos conocidos del campo. 

 
A la mañana había yo ayudado a limpiar y 

adornar el galpón de esquila, que quedó emperifo-
llado como una iglesia y mientras volvía, que era 
para la oración, prometíame una buena noche de 
parranda como no se presenta en muchas ocasio-
nes. Además, allí, en un puesto medio perdido en 
los juncales de un bajo, había conocido una moci-
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ta con más coqueterías que un jilguero. No sería 
mal arrimar un poquito de leña a ese fuego. 

 
Entretanto, mi bayo iba pisando con descon-

fianza entre matas de paja colorada y esparto. A 
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la 
bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a 
una calle del monte. Los troncos vibraban aún de 
luz. Me encontré de improviso con otro jinete 
ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo-
mento. 

 
-¿Sos vos Pedro? 
 
-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sa-

bido que andabas por acá y he venido a toparte 
sólo pa que me contés de tu vida. 

 
-Y es claro que vos no más habías sido. Con 

razón cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es 
cara con hocico. 

 
-¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao! 

¿Creerás que dende que no te veo no puedo miar? 
 
Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo 

compañero del primer arreo, cuya alegría dichara-
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chera había dejado en mi memoria la resonancia 
de un cencerro. 

 
Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto 

quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde 
que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo 
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas 
simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y 
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del 
asador rodeado por unos treinta hombres. 

 
Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que 

iban llegando como avanzadas de fiesta algunos 
charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas 
de mujeres en los carruajes y poco a poco la coci-
na fue llenándose de paisanos que saludaban, ale-
gres o taimados. 

 
Ya la gente se había amontonado por demás y 

salimos con Pedro a curiosear lo que sucedía en el 
salón del baile. 

 
Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos 

asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maqui-
narias y cueros, entonces preparado con ostenta-
ción de lámparas, velas, candiles y banderitas, a 
contener la alegría de un centenar de parejas. 
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El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía 
como un remanso. En las sillas que formaban 
cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres 
de todas las edades, algunas con chicos en las fal-
das, los que asustados miraban con grandes ojos, 
o cansados dormían sin reparar en conversacio-
nes, ni luces, ni colores. 

 
Las mujeres, según la edad, vestían ropas os-

curas o claras faldas floreadas. Algunas llevaban 
pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas 
parecían recogidas en una meditación mística, 
como si esperaran el advenimiento de un milagro 
o la entrada de algún entierro. Pedro me golpeaba 
disimuladamente el muslo con el puño: 

 
-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao. 
 
Del galpón nos dirigimos a una carpa improvi-

sada con las lonas de las parvas, donde nos tentó 
una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapa-
das con coloreados pañuelos, que según nuestros 
cálculos debían esconder alfajores, pasteles, em-
panadas y tortas fritas. 

 
Pedro interpeló al muchacho que se aburría 

entre tanta golosina con ojos hinchados de sueño: 
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-Pase un frasco compañero que se van a re-
damar de llenos y nosotros estamos vacidos. 

 
-¿No serán ustedes los llenos? 
 
-De viento puede ser. 
 
-Y de intenciones. 
 
-No sé mamarme con eso mozo. 
 
-Ni quiere tampoco el patrón que naides se 

mame. 
 
-¿Y los pasteles? 
 
-Después que se hayan servido las señores y 

las mozas. 
 
-Jue'pucha -concluyó Pedro- usté nos ha resul-

tao un chancho que no da tocino. 
 
El guardián de las golosinas y los licores se rió 

y nos volvimos, con propósito de asearnos un 
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas 
preludiaban y no queríamos perder el baile. 

 



 
 

134

- XI - 

En el camino de luz proyectado por la puerta 
hacia la noche, los hombres se apiñaban como 
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante 
y entramos, pero mis pobres ropas de resero me 
restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos 
a la orillita de la entrada. 

 
Las muchachas, modestamente recogidas en 

actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas 
maduras, que esperan en traje llamativo quien las 
tome para gozarlas. 

 
Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la 

mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a 
una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla. 

 
De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó, 

con pañuelo celeste al cuello y me pareció que 
toda su coquetería era para mí solo. 

 
Un acordeón y dos guitarras iniciaron una pol-

ca. Nadie se movía. 
 
Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no te-

nía más razón de ser que la de sus manos, inhábi-
les en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y 
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fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las 
faldas y que los hombres llevaban colgados de los 
brazos, como un estorbo. 

 
En eso, todos los rostros se volvieron hacia la 

puerta, al modo de un trigal que se arquea miran-
do viento abajo. 

 
El patrón, hombre fornido de barba tordilla, 

nos daba las buenas noches con sonrisa socarrona: 
 
-¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como 

Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, usted 
don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra-
món, Telmo... síganme y vamos sacando compa-
ñeras. 

 
Un momento nos sentimos empujados de to-

das partes y tuvimos que hacer cancha a los nom-
brados. Bajo la voz neta de un hombre, los demás 
se sintieron unidos como para una carga. Y en 
verdad que no era poca hazaña, tomar a una mujer 
de la cintura, para aquella gente que sola, en fami-
lia o con algún compañero, vivía la mayor parte 
del tiempo separada de todo trato humano por 
varias leguas. 
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Un tropel se formó en el centro del salón, re-
molineo inquieto, se desparramó hacia las sillas 
estorbándose como hacienda sedienta en una 
aguada. 

 
Cada hombre dobló su importancia con la de 

la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar un vals 
rápido. 

 
-¡A bailar por la derecha y sin encontrones! -

gritó con autoridad el bastonero. Y las parejas 
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa-
do para atrás como marcando su voluntad de evi-
tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y 
el mareo. 
 

 
Había comenzado la fiesta. Tras el vals toca-

ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos, 
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su 
contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el 
estar así, en contacto con los géneros femeniles, el 
sentir bajo la mano algún corsé de rigidez arcaica 
o la carne suave y ser uno en movimiento con una 
moza turbada, no eran motivos para reír. 

 
Sólo los alocados surtían el grito necesario de 

toda emoción. 
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Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendi-
do como en una iglesia. Peleaban en mí los deseos 
de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza. 
Calló un intervalo el acordeón monótono. El bas-
tonero golpeó las manos: 

 
-¡La polca'e la silla! 
 
Un comedido trajo el mueble que, quedó des-

airado en medio del aposento. El patrón inició la 
pieza con una chinita de verde, que luego de dar 
dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla, 
donde quedó en postura de retrato. 

 
-¡Qué cotorra pa mi jaula! -decía Pedro-; pero 

yo estaba, como todos, atento a lo que iba a suce-
der. 

 
-¡Feliciano Gómez! 
 
Un paisano grande quería disparar, mientras lo 

echaban al medio donde quedó como borrego que 
ha perdido el rumbo de un golpe. 

 
-Déjenlo que mire pa'l siñuelo -gritaba Pedro. 
 
El mozo hacía lo posible por seguir la jarana, 

aunque se adivinara en él la turbación del buen 
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hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por 
fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrenta-
ron a la mocita de verde. Fue mirado insolente-
mente de pies a cabeza por la moza, que luego dio 
vuelta con silla, dejándolo a su espalda. 

 
El hombre se dirigió al patrón con reproche: 
 
-También, señor, a una madrinita como ésta 

no se le acollara mancarrón tan fiero. 
 
-¡Don Fabián Luna! 
 
Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se 

acercó con desenvoltura para sufrir el mismo de-
saire. 

 
-Cuando no es fiero es viejo -comentó con 

buen humor. Y soltó una carcajada como para 
espantar todos los patos de una laguna. 

 
El patrón se fingía acobardado. 
 
-Alguno mejor parecido y más mozo pues -

aconsejaba don Fabián. 
 
-Eso es; nómbrelo usted. 
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-Tal vez el reserito... 
 
No oí más y me senté como potro sobre un 

maneador seguro, pero estaba contra la pared y no 
pude bandearla para encontrar la noche, en que 
hubiera deseado perderme. 

 
La atención general me hizo recordar mi auda-

cia de chico pueblero. Con paso firme me acerqué, 
levanté el chambergo sobre la frente, crucé los 
brazos y quebré la cadera. 

 
La muchacha pretendió intimidarme con su ya 

repetida maniobra. 
 
-Cuanti más me mire -le dije- más seguro que 

me compra. 
 
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras 

dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de 
mirones. 

 
-¿Qué gusto tendrán los porteros? -dijo como 

para sí la moza al dejarme en la silla. 
 
-A la derecha usamos los chambergos -

comenté a manera de indicación. 
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A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a 
quedar indecisa. 

 
-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -

insistí. 
 
Y viendo que mis señas no eran suficiente-

mente precisas, recité el versito. 
 
«El color de mi querida es más blanco que 

cuajada 
pero en diciéndole envido se pone muy colo-

rada» 
 
Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi 

desfachatez cuando salí con mi morochita dando 
vueltas, no sé si al compás. 

 
A medianoche vinieron bandejas con refrescos 

para las señoras. También se sirvió licor y algunas 
sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empana-
das, fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y 
las que querían cenar algún plato de carne asada, 
salían hacia la carpa. 

 
Los hombres por su lado se acercaban al des-

pacho de los frascos, que hoy habíamos contem-
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plado con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra, 
anís Carabanchel y caña de durazno o guindado. 

 
Desde ese momento se estableció una corrien-

te de idas y vueltas entre las carpas y el salón, ani-
mado por un renuevo de alegría. 

 
El acordeonista fue reemplazado por otro más 

vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma-
zurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes. 

 
Ya las bromas se daban a voz alta y las mu-

chachas reían olvidando su exagerada tiesura. 
 
Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó 

y, al compás de las guitarras, empecé a decirle flo-
ridas galanterías que aceptaba con gustosos sonro-
jos. 

 
En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado 

de Pedro Barrales, que me divertía con sus 
comentarios. 

 
-Sos sonso -le decía- estás sumido y triste co-

mo lechón que se ha dejao quitar la teta. 
 
-No ves que soy loco como vos, para andar 

pataleando sobre de las baldosas. 
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-¿Loco? 
 
-¡Si te hirve el agua en la cabeza! 
 
Y como yo me fingiera resentido, tomábame 

del brazo para consolarme con afectuoso acento: 
 
-No te me enojéh'ermanito. Sos como la ca-

ñada'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta-
zos güenos. 

 
-Válganme los güenos -concluía yo, volviendo 

a mi fandango. 
 
Sin embargo, la animación crecía y éranos casi 

necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero 
golpeó las manos: 

 
-¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y baila-

rines que sepan floriarse! 
 
El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a 

cantar. 
 
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los 

músicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras 
los hombres requintaban el ala de sus chambergos. 
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Empezaron a rasguear los mozos de las guita-
rras. Las manos de muñecas flojas pasaban sobre 
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe 
más fuerte marcaba el acento, cortando como una 
tajo el borrón rítmico del rasguido. 

 
El latigazo intermitente del acento, iba irra-

diando valentías de tambor en el ambiente. Los 
bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera 
alma en los descansados músculos de sus paletas 
bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las 
largas fibras de sus tendones potentes. 

 
Gradualmente, la sala iba embebiéndose de 

aquella música. Estaban como curadas las paredes 
blancas que encerraban el tumulto. 

 
La puerta pegaba con energía sus cuatro gol-

pes rígidos en el muro, abriéndolo a la noche 
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que 
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles 
temblaban como viejas. Las baldosas preparaban 
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se 
había plegado al macho imperio del rasguido. 

 
Y el cantor expresó ternuras en tensas notas: 
 
«Sólo una escalerita de amor me falta.» 
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«Sólo una escalerita de amor me falta.» 
«Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.» 
 
Las dos mujeres, los dos hombres dieron co-

mienzo a la danza. 
 
Los hombres caminaban con ágiles galanteos 

de gallo que arrastra el ala. 
 
Las mujeres tomaron la delantera en el círculo 

descrito y miraban coqueteando por sobre el 
hombro. 

 
El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba: 
 
«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco 
en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco» 
 
Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal-

das, que abrieron en abanico, como queriendo 
recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras 
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye-
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por 
los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los 
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de 
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los 
talones y las plantas traquetearon un ritmo, que 
multiplicó de impaciencia el amplio acento de las 
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guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitá-
banse como breves aguas los pliegues de los chiri-
paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor-
covo, comentando en sonantes contrapuntos el 
decir de los encordados. 

 
Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo 

sólo batió cuatro compases. Otra vez los pasos 
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar 
talones y espuelas en una escasa sobra de agita-
ción. Las faldas femeninas se abrieron, más sun-
tuosas, y el percal lució como pequeños campos 
de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agres-
te. 

 
Murió el baile sobre un punto final, marcado y 

duro. 
 
Algunas mujeres hacían muecas de desagrado 

ante las danzas paisanas, que querían ignorar, pero 
una alegría involuntaria era dueña de todos noso-
tros, pues sentíamos que aquella era la mímica de 
nuestros amores y contentos. 

 
A mi vez fui parte del cuadro con don Segun-

do y mi elegida. 
 
Era un gato con relación. 
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Cuando quedamos aislados en el silencio, dele-
trié claramente mis versos: 

 
«Para venir a este baile puse un lucero de guía, 
»porque supe que aquí estaba la prenda que yo 

quería.» 
 
Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos 

una mudanza. Quieto esperé la respuesta que vino 
sin tardar: 

 
«De amores me estás hablando, yo de amores 

nada sé 
»pero si en amor sos sabio, se me hace que 

aprenderé.» 
 
A su vez tocó el turno a don Segundo, que 

avanzó hacia su compañera retándola con firme 
voz de amenaza: 

 
«Una, dos, tres, cuatro, 
si no me querés me mato.» 
 
Concluida la vuelta, contestó con gran indife-

rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa 
doña Encarnación: 

 
«Una, dos, tres, 
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matate si querés.» 
 
Entre burlas y galanteos siguió el juego de los 

versos. 
 
Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos 

nos entreveramos cada vez más con mi morocha, 
lanzándonos palabras que por ir en rima nos pare-
cían disimuladas. 

 
Una muchacha cantó. Un hombre tenía que 

contestar con una relación, porque era de uso. 
Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jo-
cosa, paseando de una punta del salón a la otra 
ante el silencio de los demás? 

 
Don Segundo quedó de pronto en el centro de 

la rueda. 
 
La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi 

padrino se quitó el chambergo y pasó el antebrazo 
por la frente, en señal de trabajoso pensamiento. 
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración, 
echó una mirada circular y prorrumpió con voz 
fuerte: 

 
«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San 

Blas.» 
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Dio una vuelta como prestándose a la obser-
vación: 

 
«Ya me han visto por delante...» 
 
Y tomando dirección lentamente hacia la 

puerta de salida concluyó con desgano: 
 
«...ahora mirenmé de atrás.» 
 
Mi morochita era indudablemente la prenda 

más vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer 
nos sugería un deseo de blando descanso, no de-
jaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa 
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación 
tierna. 

 
Un poco turbado por mis propios piropos y 

su consentimiento intenté, apartarla invitándola a 
tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una 
hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta que-
dar escondido de la gente por la lona del improvi-
sado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin 
más aviso darle un beso. Luchamos un momento 
y me sentí rudamente apartado ante su mirada de 
enojo. 
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Volvimos al baile sin que se me ocurriese una 
artimaña para desagraviarla, y aunque fuera yo a 
pedirle tres piezas consecutivas negose con pre-
textos nimios. 

 
Rabioso pensé en el trato benévolo de la de 

verde. 
 
Al rato estaba muy bien de relaciones con mi 

nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un 
sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra. 

 
Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí 

los dedos, pero debía estar de mala pata esa noche 
porque se me cuadró en actitud altanera dicién-
dome: 

 
-¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras? 
 
Adiós todos mis placeres de la noche. De 

pronto, la gente que me codeaba empezó a pesar-
me, como un caballo que lo ha apretado a uno en 
la rodada. 

 
Me abrigué en la sociedad de Perico. 
 
-Ve, ve -me decía éste señalando una pareja de 

gringos que pasaba bailando a saltos-. ¡Cha que 
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son gauchitos, si van como arrancando clavos con 
los talones! 

 
Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus 

bromas: 
 
-No ves que el andar saltando al pedo no lleva 

a nada güeno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Po-
brecito! Si te has quedado con la pontizuela caída. 

 
Y Pedro aflojaba el labio inferior con expre-

sión que trataba de acercar, lo más posible, a la de 
un freno con pontezuela. 

 
De golpe me fui por el día ya alto a tender mi 

recado y dormir unas horas. 
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- XII - 

Era nuestra noche de despedida. Mateando en 
rueda, después de la cena, habíamos agotado pre-
guntas y respuestas a propósito de nuestro camino 
del día siguiente. 

 
Breves palabras caían como cenizas de pensa-

mientos internos. Estábamos embargados por 
pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o 
los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba 
a preceder en la marcha, se hiciera presente por el 
silencio. Recordé mi primer arreo. 

 
Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos 

acusó de estar acoquinados como pollos cuando 
hay tormenta. 

 
-O nos vamoh'a dormir -decía- o don Segun-

do nos hace una relación de esas que él sabe: con 
brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e 
turco. 

 
-¿De cuándo sé cuentos? -retó don Segundo. 
 
-¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es. 

Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda estan-
ciera. 
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-Lo habrah'oído en boca de otro. 
 
-De esa mesma trompa embustera lo he oído. 

Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par-
dita Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la 
cola. 

 
Don Segundo se acomodó en el banco como 

para hablar. Pasó un rato. 
 
-¿Y? -preguntó Perico. 
 
-¡Oh! -respondió don Segundo. 
 
Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado 

de la lonja. 
 
-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le 

hago chispear la cerda de un taleraso. 
 
-Antes que me castigués -dijo don Segundo, 

fingiendo susto para seguirla broma- soy capaz de 
contarte hasta la virgüelas. 

 
Las miradas iban del rostro de Pedro, mos-

queado de cicatrices, a la expresión impávida de 
don Segundo, pasando así de una expresión jocosa 
a una admirativa. 
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Y yo admiraba más que nadie la habilidad de 
mi padrino que, siempre, antes de empezar un 
relato, sabía maniobrar de modo que la atención 
se concentrara en su persona. 

 
-Cuento no sé nenguno -empezó- pero sé de 

algunos casos que han sucedido y, si prestan aten-
ción, voy a relatarles la historia de un paisanito 
enamorao y de las diferencias que tuvo con un 
hijo'el diablo. 

 
-¡Cuente, pues! -interrumpió un impaciente. 
 
«-Dice el caso que a orillas del Paraná, donde 

hay más remanses que cuevas en una vizcachera, 
trabajaba un paisanito llamao Dolores. 

 
»No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí 

era corajudo, lo que vale más.» 
 
Don Segundo miró a su auditorio, como para 

asegurar con una imposición aquel axioma. Las 
miradas esperaron asintiendo. 

 
»-A más de corajudo, este mozo era medio afi-

cionao a las polleras, de suerte que al caer la tarde, 
cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un lu-
gar del río ande las muchachas venían a bañarse. 



 
 

154

Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero 
él sabía esconderse de modo que naides maliciara 
de su picardía. 

 
»Una tarde, como iba en dirición a un sombra 

e toro, que era su guarida, vido llegar una moza de 
linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió 
que el corazón le corcoviaba en el pecho como 
zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.» 

 
-A un pantano cayó un ciego creyendo subir a 

un cerro -observó Perico. 
 
-Conocí un pialador que de apurao se enreda-

ba en la presilla -comentó don Segundo- y el mo-
zo de mi cuento tal vez juera e la familia. 

 
»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nues-

tro hombre pa'l río y en llegando la vido que an-
daba nadando cerquita'e la orilla. 

 
»Cuando malició que ella iba a salir del agua, 

abrió los ojos a lo lechuza porque no quería per-
der ni un pedacito.» 

 
-Había sido como mosca pa'l tasajo -gritó Pe-

dro. 
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-¡Callate, barraco! -dije, metiéndole un puñeta-
zo por las costillas. 

 
«-El mocito que estaba mirando a su prenda, 

encandilao como los pájaros blancos con el sol, se 
pegó de improviso el susto más grande de su vida. 
Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que 
estaba contemplando, se había asentao un flamen-
co grande como un ñandú y colorao como sangre-
'e toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la 
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de 
pronto dijo unas palabras en guaraní. 

 
»Enseguida no más, la paisanita quedó del al-

tor de un cabo'e rebenque.» 
 
-¡Cruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acu-

rrucado contra las brasas, santiguándose con bra-
zos tiesos de mamboretá. 

 
«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le falta-

ban agallas, se descolgó de entre las ramas de su 
sombra'e toro, con el facón en la mano, pa hacerle 
un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya 
éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha 
ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a Do-
lores que no más vía el resplandor de una nube 
coloriada por la tarde, sobre el río. 
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»Medio sonso, el pobre muchacho quedó dan-
do güeltas como borrego airao, hasta que se cayó 
al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que 
cuero en las estacas. 

 
»Ricién a la media hora golvió en sí y recordó 

lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que todo era 
magia, y que estaba embrujao por la china bonita 
que no podía apartar de su memoria. Y como ya 
se había hecho noche y el susto crece con la escu-
ridá, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso 
a correr en dirición a las barrancas. 

 
»Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se 

encontró de pronto en una pieza alumbrada por 
un candil mugriento, frente a una viejita achucha-
rrada como pasa, que lo miraba igual que se mira 
un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerqui-
ta, como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa 
ver si estaba enterito. 

 
»-¿Ande estoy? -gritó Dolores. 
 
»-En casa de gente güena -contestó la vieja-, 

sentate con confianza y tomá aliento pa contarme 
qué te trai tan estraviao. 

 



 
 

157

»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo 
que había sucedido frente del río, y dio unos sus-
piros como pa echar del pecho un daño. 

 
»La viejita que era sabia en esas cosas, lo con-

soló y dijo que si le atendía con un poco de pa-
cencia, le contaría el cuento del flamenco y le daría 
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida 
a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una 
vecina suya. 

 
»Y sin dilación ya le dentró a pegar al relato 

por lo más corto. 
 
»Hace una ponchada de años, dicen que una 

mujer, conocida en los pagos por su mala vida y 
sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de 
estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este 
bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que 
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e 
quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le 
enfermó la madre y como vido que iba en derece-
ra'e la muerte, dijo que le quería hacer un pedido. 

 
»-Hablá m'hijo -le dijo la madre. 
 
»-Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenre-

darme en la vida, pero usté me ha parido más fiero 
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que mi propio padre y nunca podré crecer, por 
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nen-
guna mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le 
pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que 
me dé un gualicho pa podérmelas conseguir. 

 
«-Si no es más que eso -le contestó la querida-

'el Diablo- atendeme bien y no has de tener de que 
quejarte: 

 
»Cuando desiés alguna mujer, te arrancás siete 

pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu 
padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron 
tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo 
dicho.) 

 
»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya tra-

za'e gente, sino de flamenco. Entonces te volah'en 
frente'e la prenda y le decís estas otras palabras: 
(Aquí güelta los secreteos.) 

 
»Enseguida vah'a ver que la muchacha se que-

da, cuanti más, de unas dos cuartas de altor. En-
tonces la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasa-
rán siete días antes que se ruempa el encanto. 
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»Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja 
querida de Añang, la sofrenó la muerte y el mos-
truo sin pellejo jue güerfano. 

 
»Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato, 

comenzó a llorar de tal modo, que no parecía sino 
que se le iban a redetir los ojos. 

 
»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de 

brujerías y que lo ayudaría, dándole unas virtudes 
pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le había 
robao con tan malas leyes. 

 
»La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo 

llevó a un aposento del fondo'e la casa. En el apo-
sento había un almario, grande como un rancho, y 
de allí sacó la misia un arco de los que supieron 
usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas y 
un frasco con un agua blanca. 

 
«-Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con 

estas tres nadas -dijo Dolores- contra las muy mu-
chas brujerías que dejuro tendrá Mandinga? 

 
«-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le 

contestó la viejita. Y dejame que te diga cómo has 
de hacer, porque denó va siendo tarde: 
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»Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta 
mesma noche, te vas pa'l río de suerte que naides 
te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él 
y remás pa'l medio del agua. Cuando sintás que 
hah'entrao en un remanse, levantás los remos. El 
remolino te va hacer dar unas güeltas, pa largarte 
en una corriente que tira en dirición de las islas del 
encanto. 

 
»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla 

tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao el 
arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazón y 
lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendi-
ta, y también le arrancah'al bicho tres plumas de la 
cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pes-
cuezo. 

 
»Enseguida vah'a saber más cosas que las que 

te puedo decir, porque el corazón del caburé, con 
ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencia. 

 
»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria 

a la morochita del baño, no titubió un momento y 
agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el 
arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al 
Paraná entre la noche escura. 
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»Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él 
y remó pa'l medio, hasta cair en el remanse que lo 
hizo trompo tres veces, pa empezar a correr des-
pués aguah'abajo, con una ligereza que le dio chu-
cho. 

 
»Ya estaba por dormirse, cuando el barco cos-

taló del lao del lazo y siguió corriendo de lo lindo. 
Dolores se enderezó un cuantito y vido que den-
traba en la boca de un arroyo angosto, y en un 
descuido quedó como enredao en los juncales de 
la orilla. 

 
»El muchacho ispió un rato, a ver si el barco 

no cambiaba de parecer; pero como ahí no más 
quedaba clavadito, malició que debía estar en tie-
rra de encanto, y se abajó del pingo, que tan lin-
damente lo había traído, no sin fijarse bien ande 
quedaba, pa poderse servir del a la güelta. 

 
»Y ya dentró en una arboleda macuca, que no 

dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada. 
 
»Como había muchas malezas y raíces de flor 

del aire, comenzó a enredarse hasta que quedó 
como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar 
abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo 
buscar su caburé a esas horas y que mejor sería 
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descansar esa noche. Como en el suelo es peligro-
so dormir en esos pagos de tigres y yararases, eli-
gió la más juerte de las raíces que encontró a ma-
no, y subió p'arriba arañándose en las ramas, hasta 
que halló como una hamaca de hojas. 

 
»Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco, 

disponiéndose al sueño. 
 
»Al día siguiente lo dispertó el griterío de los 

loros y la bulla de los carpinteros. 
 
»Refregándose los ojos, vido que el sol ya es-

taba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un pala-
cio grande como un cerro y tan relumbroso, que 
parecía hecho de chafalonía. 

 
»Alrededor del palacio había un parque, lleno 

de árboles con frutas tan grandotas y lucientes, 
que podía verlas clarito. 

 
»Cuando coligió de que todo era verdá, el pai-

sanito recogió sus menesteres y se largó por las 
ramas. 

 
»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones 

pa desbrozarse una güella, llegó al fin de la selva, 
que era ande emprincipiaba el jardín. 
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»En el jardín halló unos duraznos como sandí-
as y desgajó uno pa comerlo. Así sació el hambre y 
engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas, 
empezó a buscar su caburé aunque sin mucha 
esperanza, porque no es éste un pájaro que naides 
haiga visto con el sol alto. 

 
»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las 

penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte. Ansi-
na es el destino del hombre. Naides empezaría el 
camino si le mostraran lo que lo espera. 

 
»En las mañanas claras, cuando él cambea de 

pago, mira un punto delante suyo y es como si 
viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en 
alcanzándolo el llano sigue por delante sin mu-
danzas! Y así va el hombre, persiguiendo lo que 
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo 
que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por 
tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta 
que lo ayuda en los repechos para ir caminando 
rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de co-
sas que no tienen remedio? 

 
»El paisanito de mi cuento craiba conseguir su 

suerte con estirar la mano y gracia'a eso venció 
seis días de penah'y de tormento. Muchas veces 
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pensó golverse pero la recordaba a su morocha del 
río y el amor lo tiraba p'atrás como lazo. 

 
»Recién al sexto día, a eso de la oración, vido 

que alrededor de un naranjo revoloteaban una 
punta de pajaritos y dijo pa sus adentros: 

 
»-Allá debe de hallarse lo que buscás. 
 
»Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y 

vislumbró al bicho parao en un tronco. Ya había 
muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro 
vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a 
tiro. 

 
»Dolores pensó en el enano malparido, rodiao 

de las mujercitas embrujadas. 
 
»-¡Hijo de Añang -dijo entre dientes- yo te vi a 

hacer sosegar! 
 
»Apuntó bien, estiró el arco y largó el flecha-

zo. 
 
»El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao 

de un corcovo, y los pajaritos remontaron el vuelo 
igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de 
vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores 
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corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló más 
que unas gotas de sangre. 

 
»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros 

de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos y en el 
medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apu-
rao y la flecha salió p'arriba. 

 
»Tres veces erró del mesmo modo y no le 

quedaba más que una flecha pa ganar la partida, o 
dejar sin premio todas sus penas pasadas. Enton-
ces, comprendiendo que había brujería, sacó un 
poquito de agua de su frasco, roció su última fle-
cha y tiró diciendo: 

 
»-Nómbrese a Dios. 
 
»Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo 

tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de 
la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pes-
cuezo. Y también le sacó el corazón, que echó 
calentito en el frasco de agua bendita. 

 
»Enseguida, como le había dicho la vieja, vido 

todo lo que debía hacer y ya tomó por una calle de 
flores, sabiendo que iría a salir al palacio. 
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»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró 
la noche y él se echó a dormir bajo lo más tupido 
de un monte de naranjos. 

 
»Al otro día, comió de las frutas que tenía a 

mano y, como empezaba a clariar, caminó hasta 
cerquita de una juente que había frente al palacio. 

 
»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el fla-

menco pa librarse del encanto, que dura siete días 
y yo haré lo que deba de hacer. 

 
»Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó 

el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la 
fuente al flamenco, grande como un ñandú y colo-
rao como sangre e'toro. 

 
»A gatas aguantó las ganas que tenía de echár-

sele encima, ahí no más, y se agazapó más bajo en 
su escondrijo. 

 
»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la 

orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a 
salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores, 
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo 
que sucedería. 
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»En eso se asomó el sol y al flamenco le dio 
un desmayo, que lo tumbó panza arriba en el agua, 
de donde al pronto quiso salir en la forma de un 
enano. 

 
»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó 

mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró 
de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote 
como ternero, y por fin hizo con él lo que debía 
hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera 
más codiciando mujeres. 

 
»El enano salió gritando pa la selva, con las 

verijas coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el 
palacio, ya no quedaba sino una humareda y un 
tropel de mujercitas del grandor de un charabón 
de quince días que venía corriendo en su dirición. 

 
»Dolores, que muy pronto reconoció a su mo-

rochita del Paraná, se arrancó el manojo de plu-
mas que traiba colgao al pescuezo, las roció de 
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la 
frente. 

 
»La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó 

al altor que Dios le había dao endenantes, le echó 
los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó: 
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»-¿Cómo te llamas, mi novio? 
 
»-Dolores -¿y vos? 
 
»-Consuelo. 
 
»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron 

de las tristes compañeras y el paisanito las desem-
brujó del mesmo modo que a su novia. 

 
»Después las llevaron hasta donde estaba el 

bote y, de a cuatro, jueron cruzando el río hasta 
las cuatro últimas. 

 
»Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a 

mano con la felicidad que ella había ganao por 
bonita y él por corajudo. 

 
»Años después, se ha sabido que la pareja se 

ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia 
con miles de animales y cosechas y frutas de todas 
layas. 

 
»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encade-

nao al frasco del encanto y nunca este bicho mal-
hechor podrá escapar de ese palenque, porque el 
corazón del caburé tiene el peso de todas las mal-
dades del mundo.» 
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- XIII - 

Después de dos días de marcha, sin peripecias, 
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la 
mañana. 

 
Tomando una calle poblada, pasamos por la 

plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un 
almacén a hacer la mañana. 

 
Por ser día festivo, había gente a porrillo y un 

antiguo amigo de mi padrino se acercó a saludarlo, 
con muchos agasajos y recuerdos. 

 
Nunca me gustaron amontonamientos y me-

nos cuando el alcohol menudea, de suerte que me 
apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocu-
par poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin 
entreverarme. 

 
Oí que el desconocido amigo de don Segundo 

le hablaba de riñas de gallos, instándolo a que fue-
ra esa tarde testigo de una casi segura victoria suya 
sobre un forastero del Tandil. 

 
Una hora pasó para mí sin diversión, viendo 

entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos 
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miraba de soslayo, observando con disimulo el 
porte salvaje y rudo de mi padrino. 

 
Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la 

gente más o menos de la misma laya y los recuer-
dos que tenía de aquellos ambientes, presurosos e 
inútiles, me causaban antipatía. 

 
Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo 

angosto, pasamos del despacho de bebidas al co-
medor, más tranquilo. 

 
En un lugar sombreado, nos sentamos a co-

mer. 
 
Habría en todo unas veinte mesas, con mante-

les manchados por violáceos recuerdos de vino. 
Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene-
dores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar 
contra las lozas rudas, en busca de algún bocado 
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. 
En el vasto recinto bostezaba una desesperante 
atonía. 

 
El mozo nos saludó con una sonrisa de com-

plicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal 
vez le pareciera una excesiva calaverada para dos 
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo». 
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-Sírvanos de lo que haya -ordenó don Segun-
do. 

 
Yo miraba a mi alrededor. 
 
En un lugar central, tres españoles hablaban 

fuerte y duro, llamando la atención sobre sus caras 
de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la 
entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cu-
biertos como lapiceras; ella tenía pecudas las ma-
nos y la cara, como huevo de tero. El hombre 
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena 
de venas reventonas, como la panza de una oveja 
recién cuereada. 

 
Detrás nuestro, un joven rosado, con párpa-

dos y lacrimales lagañosos de «mancarrón palo-
mo», debía ser, por su traje y su actitud, el repre-
sentante de alguna casa cerealista. 

 
-Yo he visto las romerías de Giles -decía uno 

de los españoles- y no se diferencian en nada de 
las de aquí. 

 
Otro, de la misma mesa, dialogaba con un ve-

cino sobre el precio de los cerdos y el cerealista 
intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. 
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Tratando de hacerse olvidar un momento, un 
hombre grande y gordo, solitario frente a su man-
tel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. 
Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del 
plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el 
comedor aburrido. 

 
Una vez se interrumpió para llamar al mozo, 

decirle quién sabe qué, a propósito de una botella, 
y palmearle el lomo con protección cariñosa. 

 
En el rincón opuesto al nuestro, como empu-

jados por el ruido, una yunta de criollos miraba en 
silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volca-
da sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tosta-
dos de gran aire. 

 
Comieron apurados. A los postres rieron sin 

voces, las bocas sumidas en sus servilletas. 
 
Pero uno de los españoles relataba el suicidio 

de un amigo: 
 
-Vino de una farra, se sentó al borde de la ca-

ma en que su mujer dormía, tomó el revólver y 
delante de ella: ¡pafff! 
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El de las romerías seguía pesadamente sus 
comparaciones con Giles. 

 
Con gran contento pagamos nuestra comida, 

aunque cara, y salimos al sol de la calle. 
 
Al tranco fuimos para el reñidero, que don Se-

gundo conocía, y metimos los caballos a un corra-
lón donde les aflojamos la cincha. 

 
En el mismo corralón, había unas jaulas llenas 

de cacareos y el público, que como nosotros llegó 
temprano, comentaba la sangre y el estado de los 
animales. 

 
Nos acomodamos en el redondel, como patos 

alrededor del bañadero. 
 
Llegó el juez que se sentó frente a una balanza, 

colgada sobre la cancha. Vinieron los dueños con 
sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos 
envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las 
púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos 
jugados, y cada cual salió a calzar su campeón. 

 
Don Segundo me explicó en cortas palabras 

las condiciones de la pelea. 
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Esperamos. 
 
Un poco aturdido por el movimiento y las vo-

ces, miraba yo el redondel vacío, limitado por su 
cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente 
colocados en gradería, formando embudo abierto 
hacia arriba. 

 
En el intervalo de espera, se discutieron las 

probabilidades en favor de ambos animales. Sería 
la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los 
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno 
había pisado por tres veces la arena para salir ven-
cedor. 

 
El público enumeraba los detalles de la pesada, 

buscando algún indicio de superioridad. El bataraz 
fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la 
punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué 
tranquilidad, que el giro no compensaba con su 
mayor viveza. 

 
La expectativa se hizo más tensa, cuando los 

combatientes fueron depositados, en postura con-
veniente, por los dueños, en el circo. 

 
Sonó la campanilla. 
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El giro había caído livianamente al suelo, la-
deadas las alas como un chambergo de matón, 
medio encogido el pescuezo en arqueo interrogan-
te, firme en el enemigo la pupila de azabache, en-
garzada en un anillo de oro. 

 
El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a 

pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeñas 
sacudidas de llama. 

 
Se cerraron tres o cuatro apuestas sin impor-

tancia. La plata estaba al giro. 
 
En un brusco arranque, los gallos acortaron 

distancias. A dos centímetros, los picos se traba-
ron en un rápido juego de fintas. Las cabezas 
temblequeaban, subiendo, bajando. 

 
Y el primer tope sonó como guascazo en las 

caronas. 
 
Aprovechando los revuelos, que desnudan al 

combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la 
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego 
miramos en silencio, para traducir nuestra opinión 
en apuesta. 

 
-¡Treinta pesos al giro! 
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-¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro! 
 
La usura me pareció un insulto de compadre 

logrero, que aprovecha una tara para envalento-
narse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié 
minuciosamente. 

 
El giro cargaba de firme, el buche pegado a su 

contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando 
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía pi-
cado en las plumas del cogote, zafaba el encon-
trón echando casi al suelo la cabeza, de modo que 
los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije 
del dueño que largaba al reñidero un animal tan 
noble, en condiciones desventajosas. 

 
Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. 

Afanosos los picos buscaban los verrugones de las 
crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el 
bote. 

 
Las apuestas, dando usura, caían con persis-

tencia de gotera. 
 
Veinte, treinta minutos pasaron angustiosa-

mente, sin que variara el aspecto del combate. Mis 
simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndo-
se empleado a fondo, resistía las cargas del giro, 
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incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría 
mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la 
ofensiva? 

 
Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos co-

mo mis oídos, percibían hasta las fibras íntimas, 
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata-
llaban a muerte. 

 
Pertinazmente el giro seguía empujando con el 

buche, agravando así el silbido de su respiración 
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. 

 
-¡Quince a diez da el giro! 
 
Nuevamente la usura me daba en el rostro su 

cachetada. 
 
-¡Pago! -respondí. 
 
-¡Veinte a quince al giro! 
 
-¡Pago! 
 
Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en 

que arriesgaba plata penosamente ganada en mis 
rudas andanzas. Algunos del público me miraron 
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el 
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giro no tenía más que insistir en su trabajo, acen-
tuando su victoria hasta el anonadamiento del 
bataraz. Herido por esas miradas que me trataban 
de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero, 
me concentré en la pelea hasta identificarme con 
el gallo en quien había puesto mi cariño y mi inte-
rés. 

 
Hice mi plan. Era necesario permanecer en la 

defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en 
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a 
cada picada del contrario. 

 
El bataraz parecía haberme entendido. 
 
De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al 

público. El giro se había despicado. Un triangulito 
rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. 

 
-¡Se igualaron los picos! -no pude dejar de gri-

tar, agregando con insolencia-: ¡Voy treinta pesos 
derecho al bataraz! 

 
Pero la plaza se había dado vuelta como gua-

yaca vacía. 
 
-Treinta a veinticinco contra el despicao -decía 

otro. 
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Me reproché con rabia no haber aprovechado 
la usura para jugar más. Desde ese momento, los 
partidarios del giro se harían ariscos. 

 
Extenuados por cuarenta minutos de lucha, 

los gallos descansaban apuntalándose en el peso 
del enemigo. 

 
Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se 

aferró a una picada de plumas sanguinolentas, 
golpeó dos veces, reciamente, sin largar. 

 
El giro cloqueó como una gallina cascoteada y 

comenzó a dar vueltas de derecha a izquierda, el 
cuello lastimosamente estirado, la respiración 
atrancada en un ronquido de coágulos. En su ca-
beza carmínea y como verrugosa, había desapare-
cido el pequeño lente hostil de su mirada. 

 
-¡Sta ciego y loco! -sentenció alguien. 
 
En efecto, el animal herido, después de repetir 

sus círculos maquinales, como en busca de una 
mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, 
dando la espalda del combate. En su cabeza como 
vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruza-
do de dolores agudos como puñaladas. 
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Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de 
imaginar la saña de un gallo de riña. Ciego, priva-
do de sentidos, el giro continuaba batiéndose co-
ntra un fantasma, mientras el bataraz, paciente, 
buscaba concluirlo en un golpe decisivo. 

 
Sin embargo el cansancio, fuerza incontrasta-

ble cuyo coma sentíamos caer en el reñidero, 
hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se 
enredaba en las patas de los combatientes, sujeta-
ba sus botes, nos oprimía las sienes. 

 
-¿La hora? -preguntó alguien. 
 
-Faltan dos minutos -pronunció el juez. 
 
Comprendí que el reloj se convertía en mi 

peor enemigo. 
 
Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y 

la cola del giro. E inesperadamente éste se rehízo, 
situó a su adversario por el tacto, le dio un encon-
tronazo que lo echó al suelo. 

 
-¡Cincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferó el 

dueño. 
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-¡Pago! -respondí, olvidado de mi lástima re-
ciente. 

 
Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido 

de rabia, tomó una picada, clavó las espuelas cer-
teras en el cráneo ciego y deforme. 

 
El giro se acostó lentamente, en un entume-

cimiento de muerte, cloqueó apenas, estiró el cue-
llo, clavó el pico roto. 

 
Sonó la campanilla. 
 
Los hombres enormes entraban al redondel. 
 
El dueño del giro alzó una maza sangrienta y 

blanda. 
 
El otro acariciaba un bulto de músculos aún 

hirvientes de rabia. 
 
Hacia mí se estiraban manos cargadas de bille-

tes, también como cansados. Hice un rollo volu-
minoso que guardé en mi tirador y salí al corralón. 

 
Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía 

en la mano de su dueño, que lo acariciaba distraí-
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damente, alegando con un grupo sobre las vicisi-
tudes de la pelea. 

 
Y vi que el gallo miraba curiosamente en de-

rredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma de la 
vida ordinaria, después de un delirio que lo había 
poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible 
mandato de raza. 

 
Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí pa-

ra la calle, a la cola de la gente que se retiraba. 
 
Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la 

tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que 
don Segundo había parado en ocasión de algunos 
arreos. 

 
Mi padrino me hacía burla por mi audacia en 

el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no 
hubiera podido pagar las apuestas. 

 
Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi 

tirador y conté, apretándolos bien en una esquina 
para que no me los llevara el viento. 

 
-¿Sabe cuántos, don Segundo? 
 
-Vos dirás. 
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-Ciento noventa y cinco pesos. 
 
-Ya tenés pa comprarte una estancita. 
 
-Unos potros sí. 
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- XIV - 

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y 
acomodé mis prendas con'prolija satisfacción. Los 
pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un 
aplomo de rico y pasé la mañana acomodando 
cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi 
riqueza. 

 
Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada 

por los rematadores lugareños, y como allí encon-
traría mucha gente del reñidero, no quería desme-
recer la fama adquirida con mis apuestas, expo-
niendo una pobreza desaliñada. 

 
A las once salimos del puesto, despidiéndonos 

de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos 
cruzando el pueblo hacia los locales del remate. 

 
Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo-

pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa-
ramos frente a un almacén. A los costados de la 
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían 
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados. 

 
Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos-

tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en-
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tramos, pues mi padrino quería hacer unas com-
pras. Había olor a talabartería, yerba y grasa. 

 
El pulpero se agachaba para escuchar el pedi-

do, como perro frente a una vizcachera. 
 
-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo 

don Segundo. 
 
-¿Picadura? 
 
-¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo 

d'esos negros y aquella fajita que está sobre del 
atao de bombachas. 

 
Nos sorprendió como un porrazo una voz au-

toritaria: 
 
-¡Dese preso, amigo! 
 
En la puerta se erguía la desgarbada figura de 

un policía, cuyas mangas subrayaban los escasos 
galones de cabo. 

 
Haciéndose el desentendido, don Segundo 

abrió los ojos para buscar en derredor al hombre 
en causa. Pero no había más que nosotros. 
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-¡A usté le digo! 
 
-¿A mí, señor? 
 
-Sí, a usté. 
 
-Güeno -replicó mi padrino, sin apurarse-, es-

péreme un momento que cuantito el patrón me 
despache vi a atenderlo. 

 
Atónito ante aquella insolencia, el cabo no 

halló respuesta. El patrón, en cambio, maliciando 
un barullo, desordenaba con manos temblonas sus 
trastos, completamente olvidado de los pedidos 
que se le habían hecho. 

 
-La fajita está allí -decía mi padrino con pa-

ciencia. Ese pañuelo floriao no... aquel otro negri-
to que tocó ricién. 

 
Sintiéndose bochornosamente olvidado, el ca-

bo volvió por sus cabales: 
 
-¡Si no viene por las güenas, lo vi a sacar por la 

juerza! 
 
-¿Por la juerza? 
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Don Segundo pensó un rato, como si de pron-
to le hubieran propuesto hacer encastar mulas con 
gaviotas. 

 
-¿Por la juerza? -repitió revisando al cabo en-

clenque con su mirada de hombre fornido. Y lue-
go pareciendo comprender: 

 
-Güeno, vaya buscando los compañeros. 
 
El cabo palideció sin dar seguimiento a una in-

tención de paso. 
 
Don Segundo arregló sin premura su paquete, 

salió, no sin despedirse del azareado bolichero, y 
montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las 
riendas, que quedó a medio camino. 

 
-No -dijo don Segundo, como si se equivocara 

sobre los designios del cabo. Déjelo no más que 
dende el año pasao sé andar solito. 

 
Lastimosamente el policía sonrió, festejando el 

chiste. 
 
En un gran salón desamueblado, frente a un 

enorme mapa de la provincia, estaba sentado el 
comisario panzón y bigotudo. 
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-Aquí están, señor -dijo el cabo, recobrando 
coraje. 

 
-Aquí estamos, señor -repitió don Segundo-, 

porque el cabo nos ha traído. 
 
-Ustedes son forasteros ¿no? -inquirió el man-

dón. 
 
-Sí, señor. 
 
-¿Y en su pueblo se pasa galopiando por de-

lante'e la comisaría? 
 
-No, señor... pero como no vide bandera ni 

escudo... 
 
-¿Ande está la bandera? -preguntó el comisario 

al cabo. 
 
-La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la 

Intendencia pa la fiesta'e'el sábado. 
 
El comisario se volvió hacia nosotros: 
 
-¿Qué oficio tienen ustedes? 
 
-Reseros. 
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-¿De qué partido son? 
 
Como si no entendiera el carácter político de 

la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear: 
 
-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañeri-

to de Callejones. 
 
-¿Y las libretas? 
 
Lo mismo que había hecho un chiste con 

nuestra procedencia, don Segundo inventó un 
personaje: 

 
-Las tiene, allá, don Isidro Melo. 
 
-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la 

comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar la me-
moria. 

 
-¡No hay cuidao! 
 
Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo 

rió de buena gana: 
 
-Güen cabo..., pero no pa rebenque. 
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La feria era para mí una novedad. Cuando lle-
gamos, estaban concluyendo de clasificar la 
hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales. 
Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por 
los alambrados como una masa para hacer paste-
les. La peonada que llevaba y traía los lotes era 
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo-
nes de las estancias, se veían paisanos lujosos en 
sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores 
y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y es-
puelas! ¡Si ya me estaba doliendo la plata en el 
tirador! 

 
A la sombra de un ombú, al lado del gran gal-

pón del local, se asaba la carne para los peones y el 
pobrerío. Había como elegir entre los asadores 
que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá 
un medio capón o un corderito entero, de riñones 
grasudos. 

 
Los dueños de la feria, así como los estancie-

ros y los clientes de consideración, tenían adentro 
acomodada una mesa larga, con muchos vasos y 
servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores. 
Adentro, también, vecino al comedor, había un 
despacho de bebidas con sus escasos feligreses. 
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Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero 
de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita sabrosa y 
tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con 
desconsuelo don Segundo. 

 
Enseguida que sus mercedes de la mesa se har-

taron de embuchar, salió el rematador y su comiti-
va en un carrito descubierto y empezó la función. 
El rematador dijo un discurso lleno de palabras 
como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico», 
«grandes negocios»... y «dio principio a la venta» 
con un «lote excepcional». 

 
Alrededor del carrito, a pie o montados en ca-

ballos de los peones de la feria, estaban los ingle-
ses de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos 
como frailes bien comidos. Los invernadores, 
tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdi-
das, tirándose el bigote o rascándose la barbilla. 
Los carniceros del lugar espiaban una pichincha, 
con cara de muchacho que se va a alzar las achu-
ras de una carneada. Y el público, formado por la 
gente de huella y de estancia, conversaba de cual-
quier cosa. 

 
Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del 

rematador no daba más de tanto gritar y mis ore-
jas de tanto oírlo. 
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Empezaban a marchar las tropas. 
 
Un hombre de los de la feria, que conocía a 

don Segundo, nos habló para un arreo de seiscien-
tos novillos destinados a un campo grande de las 
costas del mar. El paisano encargado de entregar 
el lote era un viejito de barba blanca, petizo y 
charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos 
convidó a tomar la copa. Iba montado en un pica-
cito overo, que le había codiciado toda esa maña-
na viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos 
dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibili-
dad de una compra, que las perspectivas del largo 
arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos 
hablaba de los novillos: 

 
-Güena, animalada señor, y bien arriadita. 
 
Frente al galpón, se le descolgó al picazo por 

la paleta y sonó el lucido juego de botones de su 
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja-
ron el peso del cuerpo con golpe sordo. 

 
Entramos. 
 
Nuestro hombre se encaró con un anciano 

medio ebrio: 
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-Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras 
como sapo en el barro. 

 
-Con las copas que me pagas ¿no? -respondía 

el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos. 
 
-¡Al propósito vine al mundo pa mantener bo-

rrachos! 
 
-¿Por qué no dentrás de polecía, hermano? 
 
Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a 

hablar del picazo: 
 
-Es ponderao pa'l trabajo. 
 
-Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo 

unos pingos medio güenones. Éste que ando es 
uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo. 
Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas 
vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía cui-
dándolas por chúcaras, cuando cata aquí que cru-
zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el 
callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me 
entró a remolinear la hacienda. «Hágase a un lao 
señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí, 
señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí, 
qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cer-
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quita della y me iba dentrando rabia de verla tan 
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó 
a echarme con madre y todo a loh'infiernos. ¡Dios 
me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la 
alcé por los elementos. 

 
Aunque la prueba fuera buena para el caballo, 

me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin 
dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la 
plática, resulté dueño del picazo por cincuenta 
pesos. 

 
De pronto el viejo borracho, olvidado por no-

sotros en su rincón, comenzó a observarlo muy 
sonriente a mi padrino. Con expresión de quien 
medita una picardía lo interpeló: 

 
-¿Cómo te va, Ufemio? 
 
¿Quién sos vos? -interrogó mi padrino, con un 

tono que me hizo comprender que no ignoraba la 
filiación del borracho. 

 
-¿Ya no conocés a tuh'ermanos? 
 
-Debe ser por los muy muchos que tengo en 

las pulperías. 
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-¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz? 
 
-¿Días?..., y algunos meses -consintió mi pa-

drino. 
 
-¡Gaucho pícaro! -dijo el borracho, adelantán-

dose hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, cono-
cido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Are-
co..., y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás? -
insistió, mostrando la cicatriz de un tajo que le 
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura 
soy viejo y cualquier sonso me grita -señalaba con 
la barba a nuestro compañero de mesa. En esos 
tiempos, sólo un toro como vos era capaz de cor-
tarme. 

 
El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padri-

no lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un 
recuerdo, y lo dejaba hablar. 

 
-¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso, 

ande nos conocimos? 
 
-Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cui-

dara porque eras medio aplicao al frasco y de yapa 
aficionao al barullo. 
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-¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz..., 
y al último fuiste voh'el que metió el bochinche. 
Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las 
luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos..., 
y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero. 
¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando, 
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta 
todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo! 

 
Nos reíamos todos. 
 
Mi padrino se levantó y se dieron un gran 

abrazo con aquel viejo amigo, que quería seguir la 
charla de los años pasados. No teníamos tiempo. 
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron 
la tropa, y marchamos con los demás peones a la 
caída de la noche. 

 
Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi-

mos contar, aunque sin mayores contratiempos. 
Los animales que llevábamos, eran flacos y dis-
puestos. Sin embargo, tres días antes de entregar el 
arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía 
sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y 
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro. 

 
Habíamos pasado una noche de pesadez tre-

menda, defendiéndonos de los mosquitos, con un 
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fueguito de biznaga por demás pobre. El campo 
sudaba por dondequiera, cuando salimos de ma-
ñana. 

 
Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se 

nos alborotaron. En los charcos que había dejado 
el chaparrón, se amontonaban ensuciando ense-
guida el agua, no chupando más que barro. 

 
El capataz iba afligido con esa desesperación 

del animalaje, que para mejor no podía sino au-
mentar con el sol y el movimiento. 

 
A eso de las diez enfrentamos una estancia. 
 
No hubo nada que hacer. Los animales des-

pués de olfatear con ansia, se largaron a correr por 
el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para 
que pasaran derecho. En una porfía incontenible, 
atropellaron los alambrados que primero resistie-
ron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no 
cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de 
lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos 
por el campo! 

 
Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito 

alfalfado, había un cañadón bordeado de sauces. 
Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de 
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cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los 
brutos sedientos. El alambrado sufrió la misma 
suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo 
sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega. 

 
Las bestias se sumían en el agua bebiendo 

atropelladamente. Otros se echaban. Otros les 
pasaban por encima con peligro de ahogarlos. 
Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir 
las montoneras y ordenar en lo posible aquel tu-
multo. 

 
Los peones de la estancia, que habían oído el 

tropel o visto la disparada, nos ayudaban. 
 
Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por 

las corridas y algo asustado, explicó la cosa, pro-
poniendo pagar los daños. 

 
Por suerte, el hombre tomó bien nuestro invo-

luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo 
acompañar con su gente después de saciada la sed 
de la hacienda. 

 
Tuvimos que degollar un animal por demás es-

tropeado en los alambres y curar algunos otros. 
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Salvo esto, todo siguió como antes, hasta lle-
gar a destino. 
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- XV - 

¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar 
para todos lados, sin divisar más que una tierra 
baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me 
acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mer-
cedes (dale con mi tía). Los huesos querían como 
sobrarle el cuero y estaba más sumida que mula de 
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tá-
banos y no acordarse de esas cosas. 

 
Habíamos dejado la tropa en un potrero pas-

toso, antes de que nos mandaran para la costa, a 
hacer noche y descansar en un puesto. 

 
¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos 

blanquear como un huesito en la llanura amarilla. 
A un lado tenía un álamo, más pelado que paja de 
escoba, al otro tres palos blancos en forma de 
palenque. La tierra del patio, despareja y cascaru-
da, más que asentada por mano de hombre parecía 
endurecida por el pisoteo de la hacienda que, 
cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal 
del blanqueo. 

 
Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo 

salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve-
nía dándonos, de a puchitos, datos sobre la estan-
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cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para 
el lado de la mañana, estaba el mar, que solo la 
gente baqueana alcanzaba por entre los cangreja-
les. En dirección opuesta, tierra adentro, había 
buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy 
retirado del lugar en que nos encontrábamos. 

 
Bendito sea si me importaba algo de los deta-

lles de aquella estancia, que parecía como tirada en 
el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin 
alegría, sin gracia de Dios. 

 
Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba tem-

poradas en el rancho solitario. La familia estaba 
allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un hiji-
to embrujado que le querían llevar los diablos. 

 
Miré a don Segundo, para ver qué efecto le 

hacía esta última parte de las confidencias. Don 
Segundo ni mosqueaba. 

 
Me dije que el paisano del rancho perdido de-

bía tener extraviado el entendimiento y dejé ahí 
reflexiones, porque bastante tenía con mirar el 
campo y más bien hubiese deseado hacer pregun-
tas acerca del mar y de los cangrejales. 
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Aunque el arreo sea bueno, y no le haya soba-
do al resero el cuerpo más que lo debido, siempre 
se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos 
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen-
que, con sus postes blancos, llamó más mi aten-
ción de cerca, mientras desarrugaba a manotones 
el chiripá y aflojaba las coyunturas. 

 
Don Segundo me dijo riendo: 
 
-Son espinas de un pescao del que entuavía no 

has comido. 
 
-Hace más de cincuenta años -explicó don Six-

to- que la ballena, tal vez extraviada, vino a morir 
en estas costas. El patrón se hizo llevar el güeserío 
a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao 
este palenquito. 

 
-Mirá que bicho pa asarlo con cuero -dije, te-

meroso de que me estuvieran tomando por sonso. 
 
-Estas son tres costillas -concluyó don Sixto, 

agregando para cumplir con su deber de hospitali-
dad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay 
yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir jun-
tando unas bostas y algunos güesitos pa'l juego. 
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A la media hora de una conversación inte-
rrumpida por el lagrimeo y la tos que me imponía 
la humareda espesa de la bosta, gané el campo so 
pretexto de ver para dónde se había recostado mi 
tropilla. 

 
Más vale el campo, por fiero que sea, que estar 

tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora. 
 
Mi tropilla se había alejado caminando con 

cautela de quien está revisando campo para com-
prar, despuntando los pastos, mirando a veces en 
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de 
referencia. El picazo en que iba montado, relin-
chó. La yegua madrina alzó la cabeza, desparra-
mando un tropel de notas de su cencerro. Todos 
los caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos 
así desconfiados y como buscando abrigo? 

 
Casi entreverado con mis pingos, me dejé es-

tar mirando el horizonte. La yegua Garúa olfateó 
hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo, 
como una obligación. 

 
-¡Campo fiero y desamparao! -dije en voz alta. 
 
Íbamos por un pajal descolorido y duro que 

los caballos husmeaban despreciativamente, con 
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algo de alarma. También yo sentía un presagio de 
hostilidad. 

 
Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé por-

qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferencia 
de nivel existía con el resto de la pampa. 

 
-¡Campo bruto! -dije otra vez, como contes-

tando a un insulto imaginario. 
 
De atrás de unos junquillales voló de golpe 

una bandada de patos, apretada como tiro de mu-
nición. El bayo Comadreja plantó los cuatro va-
sos, en una sentada brusca, y bufó a lo mula. 
Quedamos todos quietos, en un aumento de rece-
lo. 

 
Atrás de los junquillales, vimos azulear una 

chapa de agua como de tres cuadras. Volaron 
bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener 
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado 
del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué? 

 
Garúa trotó dando un rodeo, seguida por 

Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros queda-
mos a orillas del pajonal. 
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El barro negro que rodeaba el agua, parecía 
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se 
apretaban en manada unos contra otros. Unos 
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen-
do de un peligro. Me pareció que el suelo debía de 
sufrir como animal embichado. 

 
-Ahá -dije- un cangrejal -y me pregunté por 

qué me había dado ese día por hablar en voz alta. 
 
Como si mi palabra hubiese sido voz de man-

do, voló de un solo vuelo la sabandija. Garúa y 
Comadreja, castigadas por repentino terror, corrie-
ron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa 
había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas 
arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría 
como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije. 
Pero Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con 
las cuatro patas, avanzando como si nadara, con 
tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra, 
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras 
ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta 
que la yegua pisó firme. «Linda madrinita baquia-
na», murmuré con emoción y recordé que me 
había sido vendida por un paisano del Rincón de 
López. Sí, pero ¿y mi bayo? 
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Comadreja se había detenido ante la caída de 
Garúa. Dos veces intentó echarse al cangrejal, 
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver 
atrás, después de haberse perdido casi totalmente, 
salvándose a pura energía, con quejidos de esfuer-
zo. 

 
Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su di-

rección, recordando el camino seguido hoy por la 
yegua. Me encomendé a Dios, para que no me 
dejara desviar ni un metro de la dirección que re-
cordaba. En una atropellada alcancé con ansia el 
lugar en que estaba Comadreja, que se entreveró 
con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí, 
yegua en punta, para el lado del campo firme. 

 
Pasado el apuro, seguimos como muchachos 

castigados, hinchando el lomo y con las cabezas 
muy gachas. 

 
Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa, 

en cualquier parte que esté y por pobre que sea. 
 
El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al 

volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien su abri-
go de hogar humano, tan seguro cuando se piensa 
en afuera. 
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Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y 
don Sixto preparaban la comida en el patio. Me 
preguntaron por mi paseo. 

 
-Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e 

interrogado relaté el percance. 
 
Don Segundo comentó a manera de consejo: 
 
-El hombre que sale solo, debe golver solo. 
 
-Y aquí estoy -concluí con aplomo. 
 
Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el 

horizonte, como un paisano acomoda sus colo-
readas matras para dormir. Sentí que la soledad 
me corría por el espinazo, como un chorrito de 
agua. La noche nos perdió en su oscuridad. 

 
Me dije que no éramos nadie. 
 
Como siempre, andábamos de un lado para 

otro, en quehaceres de último momento. Íbamos 
del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo 
a la leña. No podía dejar yo de pensar en los can-
grejales. La pampa debía sufrir por ese lado y... 
¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están 
blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja! 
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Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe 
apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en tierra! 
Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pelliz-
cos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a 
las partes, convertidas, en una albóndiga de sangre 
e inmundicias, con millares de cáscaras dentro, 
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad... 
¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del 
patio, al través de las botas de potro! 

 
Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu-

ces. Atrás de cada uno de esos agujeritos debía 
haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué 
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y 
tuve ganas de reír. 

 
Comimos, sin decir palabra, en unos platos de 

zinc, una «ropa vieja» en que la sal del charqui nos 
ofendía la boca. La galleta era como poste de que-
bracho y gritaba a lo chancho, cuando le metíamos 
el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé 
tomando mate en la cocina. El pabilo del candil, 
cansado de tanta grasa, quería caer por momentos 
y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la 
enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé, 
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tenta-
ción de fajarle al aparatito un planazo de revés, 
para que fuera a alumbrar a los demonios. 
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Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto 
estaba ya en el dormitorio, al cual había entrado 
mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero. 

 
¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un 

aposento hediondo y seguramente poblado por 
sabandija chica! 

 
Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue-

go, que se iba consumiendo, y fui a echarme  en 
mi recado, en la otra punta del cuarto de don Six-
to. 

 
No hallaba postura y me removía como chu-

rrasco sobre la leña, sin poder dar con el sueño. 
Era como si hubiese presentido la extraña y lúgu-
bre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro 
paredes del rancho perdido. 

 
Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por 

la puerta una mancha cuadrada, blanca como es-
carcha mañanera. Vislumbraba los detalles del 
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo 
de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno 
de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba 
una que otra cuevita de minero. 
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Mi atención fue repentinamente llamada hacia 
el lugar en que dormía don Sixto. Había oído algo 
como una queja y un ruido de caronas. Antes de 
que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi 
confusamente, de pie sobre sus matras, en una 
postura de espanto. 

 
Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en 

la pared, desenvainé mi puñalito, que había como 
siempre alistado entre los bastos, puestos como 
cabecera, y encogí las piernas de modo convenien-
te para poderme erguir en un impulso. 

 
Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón 

al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. «No», 
dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar, 
so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en 
su derecha, tiró al aire dos hachazos como para 
partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la 
ilusión de que aquello que tenía aferrado con la 
mano izquierda, le asentara un recio tirón. Trasta-
billó unos pasos. «No», volvió a gritar, como ate-
rrorizado, pero firme en su propósito de no ceder, 
«angelito... no me lo han de llevar». 

 
Con más saña, tiró puntazos en diferentes di-

recciones; después hachazos de derecha, de revés, 
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro 
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tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más 
desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha de 
ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente an-
gustioso de aquella alucinación. El hombre defen-
día a su hijo embrujado, con la desesperación del 
que no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso? 
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los 
tirones y golpazos con que le hacían perder el 
equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incor-
porarse y se esgrimía nuevamente contra el vacío, 
repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de lle-
var». 

 
La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un 

combatiente, arreció en violencia. Los zamarrones 
aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas 
y a locas, los gritos de desesperada negación se 
repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don 
Sixto, disminuían mientras el tono de la voz llega-
ba por su angustia a hacérseme intolerable. Quería 
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento 
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice 
por levantarme. No podía siquiera hacer la señal 
de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás 
de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso. 

 
Pensé en don Segundo y no pude llamarlo. 

¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, ya exhausto, 
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había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba 
con una tenacidad que duplicaba mi desespera-
ción. 

 
Por fin la luz de la luna fue interceptada. 

Comprendí que mi padrino estaba ahí. Escuché su 
voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar; 
tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner 
de pie. «Sosiéguese güen hombre, ya no hay nada». 
También yo pude moverme y me acerqué a soste-
ner a don Sixto que, a pesar de no ser la luz sufi-
ciente para ver claro, aparecía demacrado como 
por varios días de enfermedad. «Sosiéguese», repi-
tió mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay 
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche. 

 
Don Segundo le acercó al recado en que él 

había estado durmiendo. El hombre cayó como 
desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padri-
no, «y vos sacá tus jergas y echate a dormir». 

 
Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al 

rincón de mis pilchas y manotié, arrastrando lo 
que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dor-
mía, con un cojinillo de almohada, sobre el piso 
del patio. El otro estaba tirado como potrillo 
muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por 
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dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto 
miedo junto. 

 
Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpo-

rándose me dio la garantía de que todo no había 
muerto, pude cerrar los párpados. 

 
Poco después desperté en un sobresalto. Ya el 

sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito 
tierno se colaba entre la ropa. 

 
Don Segundo había arrimado su tropilla y tu-

saba uno de sus caballos. 
 
No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe 

barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia 
nocturna más que un peso en los nervios. 

 
Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido 

de la rondana, el culazo del balde en el agua, el 
canto de las goteras mientras recogía la soga, cu-
yos últimos tramos me enfriaron de agua las ma-
nos, me cantaban familiares palabras de optimis-
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los 
brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el 
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a gran-
des impulsos por mis miembros. 
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La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto 
se alegraba de su descanso fresco. Unos teros pa-
saron, muy arriba, gritando su alegría. Se oyeron, 
lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chi-
mangos y caranchos, giraba como trompo de aire, 
sobre alguna osamenta, allá, para el lado de los 
cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se 
aflige, porque a un animal o a un hombre, la no-
che le haya traído un mal rato! 

 
Como había preparado ya el mate, fui a convi-

darlo a don Segundo. 
 
-Güen día, padrino. 
 
-Güen día. 
 
Don Segundo rió mirándome: 
 
-¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo? 
 
Me atreví a preguntar: 
 
-¿Y don Sixto? 
 
-Se jue esta mañana a ver al muchacho que 

tiene enfermo. Quién sabe como lo halla. 
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-¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia? 
 
-¿Y qué más mala noticia querés que la de 

anoche? 
 
-¡Avise don! 
 
Tuve que ir en busca de la pava para seguir la 

cebadura. No había conseguido mayores datos 
sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué esta-
ba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico 
de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentar-
me la cabeza; ya me había dado cuenta de que don 
Segundo no me contestaría, esa mañana por lo 
menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca 
de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos 
cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo 
¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo 
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad 
de meterme a averiguaciones. 

 
Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis 

caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las 
tropillas por delante, marchamos hacia el potrero 
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger 
hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del 
fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto de 
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hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado 
le grité: 

 
-¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el 

pampero te avente con tuito el pulguerío y tus 
penas de bichoco y tus diablos y brujerías! 
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- XVI - 

Al caer la tarde, después de haber andado unas 
ocho leguas por la misma pampa triste y haber 
comido un resto de carne asada, que yo traía a los 
tientos, avistamos la gente de la población que 
hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos 
por su verdor fresco. Allí siquiera había unos sau-
ces, unos perros, un corralito y unos dueños de 
casa. 

 
Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del 

día siguiente. De lejos nos veíamos entre nuestras 
tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo me-
jor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo, 
porque no quería andar fallando. Le acomodé el 
tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros, 
caí al rancho cortando chiquito al compás de la 
coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los 
paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los ca-
ballos ponderándolos cortésmente: 

 
-Lindo el bayito -dije a un hombre que se aca-

baba de apear cerca mío- ha de ser de conseguir, 
dentrando al pueblo. 

 
-¡Azotes! -reía el paisano-. ¿Y su moro? 
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-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a 
hacer con una desgracia en el lomo? 

 
-¿Ande está la desgracia? 
 
-Un servidor -dije señalándome el pecho. 
 
-Este sí que es güeno -dijo un viejito flaco, 

acodillando su cebruno petizón, que no se movió 
más que un fardo de lana. 

 
-¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo! -rió el del 

bayo. 
 
-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos 

qu'entran a la riña dando el anca -aconsejó el viejo. 
 
Un hombre achinado y gordo, que desemba-

rraba con el lomo del cuchillo las paletas de su 
overo pintado, arguyó señalando el espléndido 
alazán de don Segundo: 

 
-Ese es un pingo. 
 
Todos lo miraron con un silencio de asenti-

miento. 
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Con su voz clara y tranquila, don Segundo ex-
plicó a la gente callada: 

 
-Lo cambié por unas tortas. 
 
Cuando pasó la risa insistió imperturbable: 
 
-El otro debía estar en pedo. 
 
Era lo que habían pensado muchos sin ani-

marse a decirlo. Don Segundo parecía querer re-
cordar el hecho: 

 
-Lo que no puedo acordarme es como estaba 

yo... Cierto que debía andar más fresco, al menos 
que ya hubiese llegao por la tranca a perder la ver-
güenza. Me parece acordarme de algo así como un 
barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diver-
sión. Al día siguiente el paisano no se acordaba 
bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria. 

 
¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imagina-

ban los oyentes la energía de esa ayuda. Además 
don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió. 
Jue una linda divirsión.» 

 
Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re-

ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tranqui-
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lidad con que debía tomar las cosas, fueran como 
fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por 
una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida 
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo, 
una incondicional admiración. Sabía desconcertar 
quedando impasible y a la duda que por momento 
despertaba, sobre su inocencia aparente o su pro-
funda malicia, seguía de inmediato el respeto y la 
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a 
tiempo, aprovechó la atención general para poner-
se a hablar bajo con un hombre, que estaba a su 
lado. 

 
El paisano del overo me preguntó de dónde 

éramos. 
 
-De San Antonio. 
 
-¿De San Antonio? -terció el del cebruno-. Yo 

he sabido trabajar allá, en los campos del General 
Roca. Y este hombre -dijo señalando al del bayo- 
ha andao hace poco con arreo por esos pagos. 

 
-¡Ahá! -contestó el aludido- en una estancia de 

un tal Costa. 
 
-Acosta -corregí. 
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-Eso es. 
 
Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio 

grande, abajo de los sauces, ardían los fogones 
lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorsito! 

 
Habría entre todos unos veinte paisanos. Al 

aclarar del día siguiente llegarían unos diez más. 
Todos venían de distantes puestos. Decididamen-
te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y 
grande. 

 
No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu-

chas bromas, ni una alegría muy visible, ni guita-
rra. A la gente de esos pagos no parecía importarle 
nada de nada. Uno por uno enderezábamos al 
asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a 
saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y huraños 
desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran ver-
güenza que los vieran comer o temieran que los 
pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse 
de hacienda chúcara, habían traído sus perros, 
estábamos rodeados de una jauría hambrienta y 
pedigüeña. 

 
Ya los fierros estaban desnudos. 
 
Antes de acostarme dije a mi padrino: 
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-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides 
me hace dentrar al rancho. Más que el abrigo'e'las 
paredes con un loco adentro me gusta el amparo 
de Dios. 

 
-¡Bien dicho, muchacho! -comentó mi padri-

no, y no supe si pensaba así, o si quería simple-
mente que lo dejara en paz. 

 
Antes de aclarar salimos. Me habían dado por 

compañeros dos mocetones de unos veinte años. 
Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco, 
con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió 
en un alazancito malacara que, ni bien sintió el 
peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía 
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó 
de unos rebencazos. 

 
-S'tás contento con la fresca -dijo después de 

sofrenarlo. 
 
El campamento que anoche parecía numero-

so, desapareció en la noche y la pampa, disolvién-
dose en direcciones distintas, como un puñado de 
hormigas voladoras en el aire. 

 
Mis compañeros me echaron al medio. El tri-

gueño tenía un recadito que de corto parecía pres-
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tado por algún hermano menor. Su caballo era un 
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como 
pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como una 
cuarta arriba del garrón. Los estribos, cruzados 
por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas 
sureras. 

 
No decíamos palabra. Galopábamos por una 

huella que poco a poco se fue perdiendo, hasta 
dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio 
de rumbo que el instinto de mis acompañantes. 
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mo-
cito del malacara me dijo que allí no había. En los 
cangrejales no podían aventurarse sino los que 
eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado 
un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos 
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar, 
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado 
del campo los animales matreros que sabían es-
conderse. 

 
Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el 

mar. No quise pasar por chapetón y dejé mis pre-
guntas de lado, como una vergüenza, esperando 
instruirme por mis cabales. 

 
En el cielo, las primeras claridades empezaban 

a alejar la noche y las estrellas se caían para el lado 
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de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y 
unas lagunas encadenadas, en que los pájaros, 
medio dormidos, se espantaron de nuestra presen-
cia. Clareó más y comenzaron a vivir los animales 
de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta 
hedionda, que unos treinta caranchos aprovecha-
ban, porfiando ganársela a la completa podre-
dumbre. 

 
¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se di-

vertían en poner cara de susto! 
 
Al querer despuntar el sol, divisamos a contra 

luz la línea de los médanos. Era como si al campo 
le hubieran salido granos. 

 
Varios vacunos trotaron por lo alto de una 

loma, nos miraron un rato y huyeron disparando. 
Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de 
arreo. 

 
Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas. 

El pasto desapareció por completo bajo las patas 
de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de 
los médanos depura arena, que el viento en poco 
tiempo cambia de lugar, arriando montículos que 
son a veces verdaderos cerros por la altura. 
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La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros 
caballos se hundían en la blandura del suelo, hasta 
arriba de los pichicos. Como buenos muchachos, 
retozamos, largándonos de golpe barranca abajo, 
sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgan-
do en las caídas el quedar apretados por el caballo. 

 
Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos 

a atender el trabajo. Andábamos torpemente, 
hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado 
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que 
el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me 
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y 
mar, toda la costa era así: una majada monótona 
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que 
las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes 
curvos. ¿Y el mar? 

 
De pronto, una franja azul entre las pendientes 

de dos médanos. Y repechamos la última cuesta. 
De abajo para arriba, surgía algo así como un do-
ble cielo, más oscuro, que vino a asentarse en es-
puma blanca, a poca distancia de donde estába-
mos. 

 
Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que 

no podía convencerme de que fuera agua. Pero 
unas vacas galopaban por la costa misma y mis 
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compañeros se precipitaron arena abajo hacia 
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más 
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y 
extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gus-
to, que pasar por pazguato y arremetí también 
contra las bestias. 

 
En la arena mojada de la orillita, dura como 

tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver 
tomando la punta, descontando la ventaja que le 
llevaban. 

 
Por momentos nos acercábamos. Los chúca-

ros corrían como gamas y, al verse apareados, se 
sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor 
estaban más delgados que parejeros. Errábamos 
los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o 
más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo 
paletearon hasta echarlo por entre los médanos. 

 
Yo había seguido por detrás de una yaguanesa 

y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar, cuyo 
ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resis-
tiera y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le 
prendió como tábano en la paleta y allí íbamos 
con la vaca afirmándonos uno con otro. 

 



 
 

227

De repente entramos a pisar algo sonoro y 
resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La 
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el 
Moro seguía echándola por delante con el impulso 
de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al 
salir del fragmento de roca resistente, encontrando 
la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por 
el encontronazo que el Moro se daba vuelta por 
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve 
tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un 
momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su 
deber por instinto. Sufrí en la planta de los pies el 
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos 
para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo, 
que aún se esforzaba por ponerse de aplomo. La 
vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de 
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le 
saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas. 
Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Mo-
ro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del 
recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban 
conmigo. 

 
-¡Gran puta! -dije, y la palabra me sonó bien, 

aunque no fuera mal hablado-. Esta playa había 
sido como jeta'e comisario. 
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Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se 
perdió la yaguanesa. Mis compañeros se enreda-
ban en mil dicharachos conmigo. 

 
Comprendí que empezábamos a ser amigos. 
 
No hay desayuno mejor que un porrazo para 

envalentonar el cuerpo. Estábamos más decididos 
para la recogida. 

 
Después de un pesado galopar y gritar por los 

médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el 
de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo 
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas 
de hacienda que corrían, en montón o en hilera, 
para el lado opuesto al mar; para el lado de la gen-
te hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas 
indicaban las partes más numerosas de la recogida. 

 
Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas 

se buscaban entre sí, constituyendo masas cada 
vez más grandes. Las huellas insensiblemente 
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más 
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para 
que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y 
hasta en huidas sin fin. 
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Íbamos dejando a un lado las vacas recién pa-
ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada 
pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia len-
tamente, por tener que ir de derecha a izquierda 
en una fatigosa línea quebrada. 

 
Los balidos formaban como una cerrazón de 

angustia en el aire, angustia de las bestias libres 
agarradas por su destino de obedecer, aunque 
acostumbradas a no ver hombres sino a muy lar-
gas distancias y muy de tiempo en tiempo. 

 
Allí, como a legua y media, sobre una lomada, 

se formó un centro de movimiento. Debía haber 
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con-
forme íbamos andando, aquello se agrandaba, 
empenachándose de una creciente nube de tierra, 
sumándose de todos los retazos de hacienda des-
tinados a desaparecer allí, como llamados por una 
brujería. 

 
Hacía un rato el campo estaba despejado, no-

sotros lo poblamos de vida, para luego irla ba-
rriendo hacia un punto, dejando el campo nueva-
mente solo. 

 
Conservábamos la vista fija en el lugar del ro-

deo y deseábamos ya estar allí, pues poco que 
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hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás 
del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin 
embargo anduvimos, anduvimos. 

 
El rodeo aumentaba de tamaño, por los ani-

males que llegaban y porque nos acercábamos. Ya 
el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor, 
y empezamos a notar que aquello nos absorbía 
como única razón de ser posible, en el gran re-
dondel trazado por el horizonte, dentro del cual 
todo lo demás parecía haberse anulado. 

 
Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro-

pel asustado de animales. Otros mudaban caballo. 
Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del 
basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquili-
dad. Los caballos sudados, con los sobacos colo-
reando de espolazos, o embarrados hasta la panza, 
delataban la tarea particular a que habían sido so-
metidos. Reconocía caras vistas el día anterior, 
observaba otras nuevas. 

 
Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado 

semejante entrevero. Debían de ser unos cinco 
mil, contando grande y chico. Los había de todos 
los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba 
hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi 
atención, era el gran número de lisiados de todas 
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clases: unos por quebraduras soldadas a la buena 
de Dios, otros a causa del gusano que les había 
roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos 
animales nunca fueron curados por mano de 
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el 
ojo, no había quien le cortara la punta. Los embi-
chados morían comidos o quedaban en pie, gra-
cias al cambio de estación, pero con el recuerdo de 
todo un pedazo de carne en menos. Los chapinu-
dos criaban pesuñas con más firuletes que una 
tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar 
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían 
de consunción o paseaban una osamenta mal di-
simulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y 
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas, 
por las paletas y los costillares. 

 
Algunos daban lástima, otros asco, otros risa. 

Los sanos y jóvenes, que eran los más porque la 
pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo 
traga, demostraban un salvajismo tal, que se lleva-
ban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera 
posible. 

 
Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo 

un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse 
solos. 
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Los atajadores tenían que quedar a cierta dis-
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha 
gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas ma-
neadas, formaban el último círculo. 

 
-¿Compañero no ha visto el venao? 
 
Me interpelaba un paisano, bien montado en 

un oscurito escarciador, refiriéndose a que está-
bamos en ayunas. 

 
A la verdad, nuestra hambre bien nos podía 

hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues 
eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no 
habíamos «matao el bichito» más que con unos 
cimarrones. 

 
Miré para el lado de los carneadores, que ya 

llevaban a medio asar la vaquillona de año, que esa 
mañana habían volteado para el peonaje. 

 
-¿Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a to-

mar unos amargos si mal no viene? 
 
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores 

carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu-
das, en que asentar el cuerpo. Después mudaría 
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caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Mo-
ro y me ocupé de mí mismo. 

 
Como la noche anterior, comimos y mateamos 

en silencio. 
 
Decididamente esa gente me daba gana de es-

tar solo y, como tenía tiempo antes de empezar 
trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mu-
dando caballo, hasta que el aparte empezara. 
Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de 
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza. 
¿Por qué -me pregunté- esa luna repentina? 

 
Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por 

más corajudo y duro para el trabajo. Acomodé 
bien matra por matra. Emparejé como tres veces 
los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba 
siempre a los tientos, con la punta clavada en un 
corcho para defenderla, corregí la costura de la 
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé 
los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el 
lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y 
como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo que 
por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el 
primero de mi vida. 
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En eso oí un griterío y vi que un toro venía en 
mi dirección, corrido por unos paisanos. 

 
Me le enhorqueté al Comadreja proponién-

dome sacarme pronto el mal humor. 
 
Los dejé acercarse. A breve distancia me colo-

qué bien a punto para llevar a cabo, mi intento. 
Cuando calculé por buena la distancia, grité: 

 
-Con licencia, señores -y cerré las piernas al 

bayo. 
 
Mi pingo era medio brutón para el encontro-

nazo. Por mi parte había calculado bien. A todo 
correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro. 
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clava-
dos en el lugar del tope. El toro saltó como pelota, 
se dio vuelta por sobre el lomo. 

 
Había hecho una cosa peligrosa entre todas. 

Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, es 
un alarde que puede costar el cuero si la velocidad 
de cada animal no está calculada con toda justeza. 

 
¡Buen principio que me comprometía para el 

trabajo bruto iniciado! 
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- XVII - 

Empezó el torneo bárbaro. Como éramos 
muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo. Para 
un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses. 
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo 
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar, 
capar o simplemente cuerearlas, después del obli-
gado degüello, si estaban en estado de enfermedad 
incurable. 

 
En yunta con el mocito rubio, compañero de 

recogida esa mañana, nos dedicamos al aparte. Las 
reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes 
que, después de ser largados en un potrero pasto-
so y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de 
bueno, para el engorde, de esa extraña reunión de 
patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito 
liviano, yo en mi bayo, formábamos una pareja 
luciente y ligera. Afanados por demostrar las habi-
lidades de nuestros pingos, sacábamos de golpe 
los animales apretados entre los dos. Era inútil 
que quisieran buscar el campo o sentarse; iban 
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni 
siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni 
averiguado el nombre, que ya estaban con el se-
ñuelo. 
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El rubio resultó medio travieso, de modo que 
tenía yo que andar alerta para que no me venciera 
de salida, echándome los animales encima. Pero el 
bayo antes se quebraría los pichicos empujando, 
que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al 
tranquito, dejábamos resollar los caballos. De paso 
teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y 
gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros. 

 
Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su 

conocimiento y su audacia, con ese silencio del 
gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi 
padrino había hecho pareja con el viejito del peti-
zo cebruno. Era de verse su baquía para colocarse 
y vencer al vacuno, imponiéndole la dirección 
debida, en un porrazo. Formaban con don Segun-
do y su alazán, una yunta brava y ya los miraban, 
de frente o reojo, según carácter, como maestros 
en el floreo y la eficacia del trabajo. 

 
No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados. 

Un paisano que me había llamado la atención por 
su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la 
raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino 
patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y 
cayó como planazo sobre el costillar izquierdo. 
Corrimos en su dirección. El paisano no se levan-
taba. Entre dos, tomándolo de las piernas y los 



 
 

237

sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo senta-
ron. El hombre respiraba bien y miraba a su alre-
dedor. 

 
-No es nada -dijo. 
 
Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía 

algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. Aceptó un 
frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago 
como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera 
y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al 
rodeo. 

 
-¡La pucha! -dije al rubio-, ¡qué golpazo..., si le 

ha apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra 
el suelo con todo el cuerpo. 

 
-Yo no sé -comentó mi compañero-. Es como 

macho'e dos galopes. Cuanto hay una trampa en 
que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban 
en un campo alambrao, se va a andar pelando la 
cabeza contra los postes. 

 
Nos reímos. 
 
Como si hubiera sentido la oportunidad que le 

brindaba nuestra distracción de un momento, el 
animalaje remolineó en un aumento de instinto 
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chúcaro y formó punta por donde menos resisten-
cia se le ofrecía. Primero se llevaron por delante, 
atravesándose en chorros dirigidos a distintas par-
tes, pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron 
para un sólo lado con una decisión y una ligereza 
incontenibles. 

 
Fue un entrevero brutal. Los toros, encegueci-

dos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los terne-
ros gambeteaban con la cola alzada. Los demás, 
medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El 
paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se 
levantaban en lo alto flameando. Sonaban los re-
benques contra las caronas. Las atropelladas y los 
golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se 
hiciera rueda por el suelo, en una confusión de 
novillo, caballo y hombre. 

 
Un toro barroso se empeñaba con más tesón 

que ninguno, en porfiar para el lado de los méda-
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El 
bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta can-
sarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra 
el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de 
largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo, 
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando 
volví la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima. 
Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía, 
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golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como 
pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así 
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un tre-
cho y me desmonté. El pobre animal tenía rajado 
el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas. 
Revisando la herida vi que era honda. Estaba fu-
rioso de que ese bicho mañero me hubiera agarra-
do en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el 
alboroto y la diversión estaba en lo mejor! 

 
Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba 

alargándose y eran los gritos un eco reducido. 
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las 
tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas 
apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silen-
cio! En un montón escaso, quedaba el señuelo con 
su principio de tropa y los tres hombres que los 
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano 
golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues 
se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de 
humo. Pensé que el vacaje, volviendo encegueci-
do, podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces 
tiempo suficiente para mudar caballo. 

 
Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me 

largué al suelo cerca del lastimado y prendí un 
cigarrillo en las brasas del fogón agonizante. 
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-¿Cómo va ese cuerpo? 
 
-Bien no más. 
 
-¿Estará quebrao? 
 
-No creo..., machucadito no más. 
 
-¿No se puede enderezar? 
 
-No señor. No siento la pierna. 
 
-Y... mejor no moverse. 
 
-Pasencia, nos dejaremos estar no más. 
 
Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían 

en la lucha con los animales. Ya los habían dobla-
do por la punta y pronto correrían en nuestra di-
rección. Subí en el Orejuela y esperé. 

 
El rodeo abandonado tenía un curioso aspec-

to. En un círculo extenso, alrededor del palo, el 
piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del 
vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo, 
convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que 
guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en 
miles de moldecitos desparejos. 
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Para el lado del señuelo, las apartadas habían 
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas, 
recordaban posibles golpes. 

 
Quedaban también los cadáveres de siete en-

fermos cuereados, carnes secas apenas capaces de 
disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamenta-
blemente estiradas a breve distancia del redondel, 
sobre las que se asentaban peleando gaviotas y 
chimangos. Y había sobre nosotros miles de estos 
pájaros, entreverando sus revuelos como humare-
da sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo 
contra las miserables reses, para arrancarles peda-
zos de carne sufrida, por la que después se ataca-
ban haciendo gambetas y trenzas en el aire. 

 
A todo esto, la animalada se acercaba en tropel 

mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chúcaros 
dominados por unos treinta hombres, dispuestos 
en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caba-
llos y el modo, reconocíamos a la gente. No había 
ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques. 
Aquello se venía como un solo e inmenso animal, 
llevado por su propio impulso en un sentido fijo. 
Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de 
pisadas, las respiraciones afanosas. La carne mis-
ma, parecía surtir un ruido profundo de cansancio 
y dolor. Ya llegaban. 
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Recordé al paisano caído y, ni bien los prime-
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para 
imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron 
a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin 
dominada, la hacienda optó por girar sobre el re-
dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera 
perdido la razón de ser de su carrera. 

 
Por un lado la ganábamos porque la fatiga los 

domaba. Por otro la perdíamos pues, muchos 
toros embravecidos, entorpecerían la libertad de 
correr, con alguna arremetida. 

 
El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y, 

acercándome, noté que tenía ensangrentada la 
cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó 
riendo: 

 
-Andamos en la mala, cuñao. A usté le cor-

nean el pingo y a mí viene y se me corta el lazo. 
 
Ver sangre humana alborota la propia. Al fin, 

casi teníamos derecho de rabiar. 
 
-Más bien no acordarse -comenté. 
 
El rubio comprendió mi sentimiento y me mi-

ró con simpatía. 
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-Ansina es -sonrió. 
 
Como había hecho yunta con él y su caballo 

estaba cansado, esperé que lo mudara. 
 
El trabajo proseguía más empeñoso y enérgi-

co. 
 
Volvimos con mi compañero a las mismas, 

sañudamente. 
 
Algunas bestias se empacaban; les poníamos el 

lazo y, quieras que no, allí iban donde debían ir. 
 
Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo 

había concluido. La tropa no sería más que de 
unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla? 
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían, 
era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse 
por nada. 

 
Ahí quedamos todos un rato, como pan que 

no se vende. 
 
El rodeo no comprendía su libertad. Los pri-

meros en irse caminaban despacio husmeando 
alrededor. Así descubrieron las osamentas y se 
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos. 
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La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la 
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y salta-
ban bufando en torno a los carcomidos cadáveres 
de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos 
repetidas veces para que se fueran. 

 
Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en 

un carrito de pértigo. El rubio se apeó junto al 
fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el 
pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida 
corta de labios hinchados. El ojo también se le iba 
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo. 
Juntos le revisamos la cornada y me dijo: 

 
-Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea 

venderlo yo se lo compro, siempre que noh'arre-
glemoh'en el precio. 

 
Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per-

diendo en la distancia. Recordé los cangrejales. 
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido, 
en esas pampas de rechazo! 

 
-Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al manca-

rrón le tengo cariño y... ¡dejarlo en esta tristeza! 
 
El rubio me explicó que no era de allí. Él se 

llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas 
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ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa-
reja. No tenía yo más que ver su tropilla de gatea-
dos. Era cierto y le dije que le contestaría esa no-
che. 

 
-Si es su voluntá -agregó- también le compro 

el lobuno. 
 
-Allá veremos. 
 
Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había 

perdido al Comadreja y ahora me veía obligado a 
venderlo. 

 
-Está de Dios -dije- que no me había de ir con 

el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja 
el cuero en el cangrejal. 

 
-¿Qué andaba haciendo? 
 
-Curiosiando. 
 
-¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son! 
 
-Pa'l que nunca ha visto. 
 
Calló un rato para enseguida ofrecerme. 
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-Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la 
puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca. Son can-
grejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcan-
zan a ser más que retazos. 

 
Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan-

do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto 
del que a la madrugada habíamos seguido para la 
recogida. 

 
Ya el campo había vuelto a su calidad de de-

sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en 
la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido 
una pura imaginación, que negaba el vacío de los 
pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad. 

 
De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de 

barro. Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era 
algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué 
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio 
dolor de su cuero herido. 

 
Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue 

conduciendo de modo que también sentí el can-
grejal a mis espaldas. 

 
-Aura verá -me dijo. 
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Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de 
bordes barrosos y negros, acribillados como a 
balazos por agujeros de diversos tamaños. De 
diversos tamaños, también, eran unos cangrejos 
chatos y patones que se paseaban ladeados, en una 
actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca, 
un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente, 
le partió la cáscara con un golpe del cuchillo. Pata-
leando todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro. 
Cien corridas de perfil, rápidas como sombras, 
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino 
de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. To-
dos, ridículamente, zapateaban un malambo con 
seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué 
restos! Al ratito se fueron separando y ni marca 
quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrex-
citados por su principio de banquete, se atacaban 
unos a otros, esquivaban las arremetidas que lle-
gaban de atrás, se erguían frente a frente con las 
manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como 
nosotros estábamos quietos, podíamos ver algu-
nos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de 
una manera terrible. Les faltaban pedazos en la 
orilla de la cáscara, una pata... A uno le había cre-
cido una pinza nueva, ridículamente chica en 
comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuan-
do lo atropelló otro más grande, sano. Este aferró 
sus dos manos en el lomo del que pretendía de-
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fenderse y, usando de ellas como de una tenaza 
cuando se arranca, un clavo, quebró un trozo de la 
armadura. Después se llevó el pedazo al medio de 
la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a 
mi compañero: 

 
-Parecen cristianos por lo muy mucho que se 

quieren. 
 
-Cristianos -apoyó Patrocinio-, ahá... aurita va 

a ver los rezadores. 
 
A unas cuadras más adelante, nos detuvimos 

frente a un inmenso barrial chato. 
 
Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía 

una de esas repugnantes arañas duras, pero más 
grandes, más redondas que las del cañadón. El 
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban des-
pacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas 
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y 
se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas 
sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas en 
sangre. 

 
¡Aquello me hacía una profunda impresión! 

¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre como 
una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué 
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pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguari-
zo, con jinete, si mal no venía, cayera en aquel 
barro fofo, minado por ellos. 

 
Levanté la vista y pensé que por leguas y le-

guas, el mundo estaba cubierto por ese bicherío 
indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo. 

 
Había oscurecido. Nos volvimos despacio, ca-

llados. A lo lejos divisamos la pequeña arboleda 
del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien 
podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal 
tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a 
Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a 
Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo 
que había de sucederme. El toro, medio enredado 
en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba 
a él. ¿Era el barroso que me había corneado el 
bayo? No concluía de reconocerlo cuando me 
atropelló. Había arrancado con tanta violencia que 
apenas logré evitar el bote. Me pareció sin embar-
go que por segunda vez me tocaba el caballo. 
¡Dios me perdone! Me agarró una de esas rabias 
que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el 
caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no 
hay que entrar así ofuscado en la lucha. 

 
-Fíjese si me ha corniao -pregunté al rubio. 
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Patrocinio se puso detrás de mi lobuno. 
 
-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo. 

Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¿Qué 
va a hacer? -Me preguntó viéndome armar el lazo. 

 
-Quebrarlo -contesté. 
 
Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera 

cierta responsabilidad con el dueño de la hacienda, 
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe 
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable 
de ciertas decisiones. 

 
Por mi parte, la rabia se había asentado en mí, 

tomando cuerpo de una resolución decidida a ir 
hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro 
y lo quebraría. 

 
Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En 

la voluntad de matar que ya estaba en nosotros, 
nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos 
hombres suelen salir de un peligro tuteándose, 
como una pareja después del abrazo. 

 
Unas cuantas veces invité con el ademán y el 

grito al toro, para que me atropellara y, como era 
voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el 
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caballo, lo dejé tomar distancia y con buena pun-
tería, la suerte ayudando, le cerré la armada en las 
mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro, 
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos 
que van a pelear atados pie con pie. 

 
Tenía yo una confianza absoluta en la resisten-

cia de mi lazo. El primer tirón lo hizo sentar al 
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el 
atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndo-
se sujeto se enderezó furioso. También él se afir-
maba en su voluntad de matar. Miró para todos 
lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo. 
Parecía más alto y más liviano. Y arrancó contra 
mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé, 
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido. 
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre 
la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó 
el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque 
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación: 

 
-¡Cuidao! 
 
Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña: 

«Cuanto más te apurés, mejor te vah'a quebrar». 
 
Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un 

ruido como de cachetada. «Tomá», me dije, pero 
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el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el 
tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle; 
una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo. 
Y nos fuimos, como boleados contra el suelo. 
¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar 
sino en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería 
que estuviese quebrado. A unos metros lo vi in-
tentando enderezarse. Estaba como pegado por el 
tren trasero en tierra. Me miraba fijamente. 

 
-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decía 

Patrocinio. 
 
El lobuno se levantó, sin dar señas de estar es-

tropeado. Era manso y podía dejarlo así, rienda 
abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente 
caído y el hombro me hormigueaba como cangre-
jal. Comprendí lo que me pasaba. Me había que-
brado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado. 
Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al 
toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis 
caballos golpeados... Tenía que luchar contra un 
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo 
que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del 
toro quedó contra el suelo, quieras que no. 
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-¡Sos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cu-
chillo. Creí que me iba a caer. Puse una rodilla en 
tierra. Sin embargo, tenía que concluir. 

 
-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y 

le sumí el cuchillo en la olla hasta la mano. El cho-
rro caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro 
hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí 
sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a 
recostarse en su paleta. Y antes de perder total-
mente el conocimiento, sentí que los dos quedá-
bamos inmóviles, en un gran silencio de campo, y 
cielo. 
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- XVIII - 

-...después se deja estar tranquilo. 
 
Hice un gran esfuerzo para comprender lo que 

quería decir aquello. Vislumbraba, que era algo 
para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería 
decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por 
cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba 
estar mis ojos con placer, recordando un senti-
miento borroso de gratitud tal vez? Una luz me 
hacía daño y todo me parecía hostil, menos la ex-
presión de esos dos rostros. 

 
¡Oh, el dolor de no poder comprender y la 

sensación de estar hombreando un mundo de 
pesos vagos, que sin embargo aparecían como 
míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un 
mundo liviano y me lo explicaba todo: 

 
Estábamos en la estancia de Galván, bajo los 

paraísos del patio; el patrón poniéndome una ma-
no sobre el hombro me decía: 

 
-Ya has corrido mundo y te has hecho hom-

bre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los 
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha 
templao para domarlos. 
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Andá no más. Allí te espera tu estancia y, 
cuando me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate... 

 
Cerca nuestro había un rosal florecido y un 

perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el 
chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedi-
do cosas extraordinarias y sentía casi como si fue-
ra otro..., otro que había ganado algo grande e 
indefinido, pero que tenía asimismo una impre-
sión de muerte. 

 
Pero bien suponía que eso no era cierto. Ver-

dad era mi abrumador estado de incomprensión y 
la lucha matadora en que me empeñaba para des-
pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribu-
laba; más lejos, habían sombras y algo se movía en 
ellas, haciéndome presumir que debía concentrar 
mi atención en su sentido. 

 
-...después se deja estar tranquilo. 
 
Llegué a un recuerdo, como a un abra en el 

monte: 
 
-¡Patrocinio! 
 
-Déjese estar no más y no se mueva. 
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Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la 
cabeza, también del lado derecho. 

 
-¿Qué tengo? 
 
-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la ca-

beza. Parece que el costillar lo tiene machucao. 
 
Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente 

en la comprensión de lo sucedido y lo actual. 
 
Pedí un vaso de agua y miré alrededor. 
 
Estaba en una prolija pieza de rancho, acosta-

do en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito 
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha-
cha desconocida, bonita, entró con un jarro de 
agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber. 
Por amor propio hubiera querido desenvolverme 
solo, pero por el placer que me daba su mano, 
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento 
de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé. 

 
El inútil y brutal esfuerzo por comprender, 

había desaparecido. Estaba contento. No podía 
moverme. 
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-¡Bien haiga! -dije-. Entoavía la osamenta no se 
me ha desnegao pa vivir. 

 
Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan 

agradablemente inútil que me dormí. 
 
Al despertar fue lo más amargo. 
 
Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme 

y todo el cuerpo me gritó de dolor. 
 
-No se mueva compañero -me advirtió una 

voz. 
 
En un rincón del cuarto, aclarado por el ama-

necer, vi al paisano que en el rodeo había caído 
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra, 
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa-
cito, echando sus nubes de humo. Comprendí que 
no había dormido y pensé que estaba en la misma 
postura desde el día anterior a eso de las doce. 
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prome-
tí aguantar sin queja mi parte de dolor. 

 
-¿No se halla mejor? -le pregunté. 
 
-Igual no más. 
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-¿Durmió? 
 
-Hasta aurita, no más. 
 
De golpe, y por primera vez, me agobiaron las 

ligaduras con que me habían inmovilizado el bra-
zo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para 
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el so-
baco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la 
parte superior del pecho y la paleta. La lonja ten-
dría unos cuatro dedos de ancho y apretaba que 
era un contento. 

 
-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta. 
 
-El otro pajuerano ha sido -explicó el lastima-

do-, ése que vino con usté. 
 
Tomé confianza porque lo hecho por don Se-

gundo, bien hecho debía de estar. ¿Qué más que-
ría? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma-
chucados y un golpe en la cabeza, no podía hallar-
me como de baile. 

 
Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en 

medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces 
más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me 
colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo 
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de aquel momento de tranquilidad y conversación, 
cayó una curandera del pago. Era una viejita seca 
como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi 
lado, me saludó con tanto cariño como si me 
hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo sin 
desvendarme que estaba quebrado en el mismo 
medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el 
costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a 
cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me 
había arreglado como estaba y dijo que no era 
necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo 
como patacón boliviano, no comprendiendo có-
mo sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me 
puso la mano sobre la cabeza y me dijo: 

 
-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres dí-

as, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te po-
deh'enderezar si así es tu gusto, porque estás ven-
dao por alguien que sabe y no tenés peligro nin-
guno. 

 
Sin darme tiempo para responder, se fue arras-

trando las alpargatas a cucar al otro hombre. Le 
hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le 
dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un co-
rreón y le pidió a uno de los paisanos, que por 
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se 
arrimara a ayudarla. 
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-Está sacao -dijo. 
 
La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás 

del enfermo, pasándose el maneador por debajo 
de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando 
el otro paisano tirara del pie, en el momento que 
ella avisaría. 

 
«Lo van a estaquear», pensé con angustia. 
 
-¡Aura! -dijo la viejita y, en el momento en que 

tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía fuerza 
para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la 
rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular, 
porque de zaino que era el herido, se puso más 
amarillo que patito recién salido del huevo. 

 
-Sta güeno -dijo la curandera y aconsejó que al 

hombre se lo llevaran para su rancho, en algún, 
carrito o zorra, porque tendría para unos veinte 
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con 
unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios 
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la 
cabeza, se fue quebradita del espinazo como había 
entrado. 

 
No bien la curandera se despidió, vi entrar a la 

muchacha que, hacía pocas horas, me había ayu-
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dado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de 
un lado para otro, risueña, acomodándolo al com-
pañero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por 
mi parte no la perdía de vista ni un momento. 
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor 
regular, tenía una cara desfachatada y alegre como 
un canto de jilguero y cada movimiento del cuer-
po, me insultaba como un relámpago los ojos. 
Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se 
rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había 
quebrado! Con tal que la convalecencia durara 
siquiera medio mes. 

 
Al poco rato, lo sacaron al paisano, 

colocándolo sobre un cuero de vacuno soliviado 
por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y 
fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En 
un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo 
acomodaron, con la espalda afirmada contra uno 
de los bastidores. 

 
-¡Que se mejore! -le grité. 
 
-Igualmente -contestó-. ¡Aura vamos lindo no 

más! -y echó las necesarias nubecitas de humo, 
para convencernos de que siempre era el mismo. 
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Se fue el carrito y la gente que lo despedía en-
tró a la cocina, a matear seguramente. Yo también 
quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me 
habían desnudado, me eché el pañuelo al pescue-
zo, mordí una punta para poder hacer el nudo, me 
reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para 
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho 
más chiquito, haciendo escuadra con la casa. An-
tes de llegar a la puerta para salir, me topé con la 
mocita risueña. 

 
-¿Ande va tan güeno? -me preguntó. 
 
-...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera 

tengo pa un rato cuanti más y ya la estoy sintien-
do. 

 
-¿Andará por enlazar otra vez 
 
-No..., pero las muchachas me van a buscar 

plaito en viéndome ansina, tan incapaz. 
 
-Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar 

mozas en l'anca. 
 
En medio de su burla había un arrimo. Yo no 

quería dejarme tomar por infeliz, pero ya me esta-
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ban entrando ganas de buscarle el lado tierno. 
Serio le pregunté: 

 
-¿Es de acá usté? 
 
-Soy de ande más me gusta. 
 
-¿Y por dónde le gustaría? 
 
-Acasito no más. 
 
-¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito 

mientras usté lo juera! 
 
-¡Dios me ampare! 
 
-¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de 

tan mala presencia que ni una lastimita me tenga? 
 
En el juego de tira y afloje nos habíamos se-

guido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cor-
dialmente: 

 
-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un ma-

te pa cebarle, así no anda caminando por ahí más 
de lo que debe. 
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Se fue, obedecí sentándome en el banco y es-
peré unos diez minutos. 

 
Llegó con una pava, el poronguito y una yer-

bera, se acomodó en una silla petiza y, con gran 
seriedad, como si de pronto hubiese perdido el 
habla, se concentró en los preparativos de la ceba-
dura. 

 
Yo la miraba con un hambre de meses y con la 

emoción de todo paisano, que solamente por rara 
casualidad queda frente a frente con una mujer 
bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles 
y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe 
admirada. Y las delicadezas de las manos hacendo-
sas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para 
ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida 
como cinta de sus trenzas. 

 
El tiempo pasaba. 
 
-Sta seria la cosa -dije con malicia. 
 
-No. Si todo va a ser chacota. 
 
-¡Amalaya! 
 
Cambió de tema, siempre burlona: 
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-¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé 
que el rancho del bajo debía ser el del embrujado. 

 
-¿Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando 

la flacura seca de don Sixto Gaitán. 
 
-Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos te-

nido noticias dél. La noche que estuvieron ustedes 
en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfer-
mito. 

 
-¿Qué me dice? 
 
-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede 

morir un hijo. 
 
Entonces, asustado con aquella coincidencia y 

mi recuerdo, le conté la locura de don Sixto. 
 
La chica se santiguó. Me acordé del fin de 

aquella relación que dice: 
 
Quisiera darte un besito 
donde decís enemigos. 
 
-Pero ¿por qué milagro -exclamé- ha nacido 

una flor en un pago tan tioco? 
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Admitiendo con naturalidad el piropo me ex-
plicó: 

 
-Yo no soy de aquí. He venido con mi herma-

no Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí hay tres 
mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando sali-
va en una pobrecita olvidada de Dios como yo. 

 
-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan 

fácil cuando me vaya. 
 
-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emo-

ción. 
 
-No sé si... 
 
En eso entró Patrocinio. 
 
-¿Cómo va ese cuerpo, cuñao? -interpeló. 
 
¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día 

anterior, sin saber qué privilegio eso significaba. 
 
-¿Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me 

acuerdo'el porrazo. 
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-Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres 
veces se me desmayó por el camino. ¿Se acuerda 
del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo? 

 
-Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto 

todo el camino? 
 
-No señor. Si a trechos se componía y cuando 

le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté me 
ayudaba y me decía: Mah'arriba..., aura va bien..., 
ansinita.» 

 
Hice todo lo posible por recordar aquello pero 

fue inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué larga mi 
pérdida de conocimiento! 

 
Patrocinio se dirigió a la hermana: 
 
-Andá pues Paula, que en la cocina te andarán 

necesitando. 
 
Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches 

y se fue. Patrocinio se sentó y volvió a hablarme 
de mis caballos: 

 
-¿Y cuñao, cerramos trato? 
 
-¿Cómo anda el bayo? 
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-Rengo no más. 
 
-¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño? 
 
-Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo 

pa'l rancho. 
 
Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y 

yo tengo que quedar como peludo de regalo en 
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón 
dice el refrán que «no hay golpeado que dé con las 
casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió 
remedio a la desgracia y me largué a muerto. 

 
-Y güeno. Lléveselos. 
 
-Tenemos que arreglarnos por el precio. 
 
-Será lo que usté diga. 
 
-¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno? 
 
-Son suyos. 
 
Patrocinio quedó un rato como pensativo, 

luego despidiéndose con un «hasta aurita», me 
dejó solo. 
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Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé 
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una 
patada. 

 
Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice 

el que no la veía. Por detrás de las casas crucé la 
sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste 
del alambradito que cercaba el patio, mirando para 
el campo. Manco o no manco, rengo y aunque 
fuera sin cabeza, yo también me iría al día siguien-
te. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida 
y no habría diablo que me sujetara, así tuviera un 
facón de tres brazadas. 

 
Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y 

me puse a silbar un estilo: 
 
Yo me voy, yo me despido, 
yo ya me alejo de vos, 
quedá mi rancho con Dios. 
 
A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi-

lla. Al día siguiente, pensé, me iría con ella. No hay 
querencia mejor que el lomo de sus caballos para 
un resero, ni cama más acomodadita que sus jer-
gas y sus pellones. «No necesito mah'embras que 
mis pulgas», me dije. 
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La voz de Paula me increpó juguetonamente: 
 
-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos. 
 
Poniéndome el chambergo, me encaminé 

hacia ella, deseoso de volcarle encima mi despe-
cho. 

 
-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus 

adornos pa mañana. 
 
-¿Estamos de baile? 
 
-¿Y cómo no? De algún modo hemos de feste-

jar la despedida. 
 
-¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo 

como pa que lo conchaben. 
 
Su voz se había puesto a tono con la mía. Por 

primera vez le observé un gesto de agria altanería: 
 
-Por mal compuesto que esté -repliqué, no 

queriendo cejar- me he de ir cuantito ustedes se 
hayan ido. 

 
-¿Ustedes? 
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Los brazos se me cayeron como alones de 
avestruz cansado. No comprendía y juzgué que 
debía tener un aspecto regularmente sonso. 

 
-¿No se va con Patrocinio? -pregunté. 
 
Encogiéndose de hombros y frunciendo des-

preciativamente los labios, me retó: 
 
-Entoavía no tengo dueño que me ande man-

dando. 
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- XIX - 

En un par de días, tuve tiempo para conocer 
los habitantes del rancho. 

 
Con la partida de los paisanos, que habían ve-

nido a ayudar, quedaron las casas como eran 
siempre. 

 
Comíamos en la cocina, los hombres: Don 

Candelario, dueño de casa, Fabiano, un mensual, y 
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos 
servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina, 
alcanzándonos galleta y unos platos que casi nun-
ca usábamos pues, cortada nuestra presa del chu-
rrasco, comíamos a cuchillo, tajeando los bocados 
sobre la misma galleta. 

 
Eran los únicos momentos de reunión, salvo 

los del mate mañanero. 
 
El puestero era hombre afable, aunque de po-

cas palabras. Interrogaba siempre con tono suave 
y comentaba las respuestas con exclamaciones de 
admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!, 
¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para 
expresar su sorpresa, con lo que corregía la indife-
rencia de sus bigotes caídos y ralos. 
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Hablando con él, tenía uno la sensación de es-
tar diciendo siempre cosas extraordinarias. Pre-
guntaba: 

 
-Son campos güenos los de por allá. ¿No? 
 
-Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pasto-

sos. 
 
-¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban). 
 
-De lo que saben sufrir es de la seca. 
 
-¡Pero vea! 
 
-¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover, 

puede ir arriando la hacienda. 
 
-¡Hágase cargo! 
 
-Y a veces no hay más que ir cueriando por el 

camino. 
 
-¡Qué temeridá! 
 
Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa, 

era una chinaza afecta a la jarana, y solía pimentar 
sus bromas con palabrotas, que tiraba en la con-
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versación como zapallos en una canasta de hue-
vos. 

 
Fabiano, que no decía nunca palabra, reía en-

tonces con una alegría de niño y la miraba como el 
perro mira a la res volteada. Su contento solía 
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el pu-
ño las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que 
la junción se ha puesto güena!» y los demás 
hacíamos coro a sus carcajadas. 

 
Numa era un pazguato sin gracia, con una cara 

a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdía las 
alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era 
porque se olvidaba de perderlas. 

 
Además de esta gente, estaban las tres mucha-

chas de las casa, de las que ya Paula me había 
hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría 
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios, 
como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, de-
bió ser en un día de mal humor. Eran unas tarari-
ras secas y ariscas que nunca salían de la pieza. 
Cuando uno las sorprendía en la puerta, como 
lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por 
delante afanadas por disparar, o contestaban el 
saludo con una mueca de susto. Comían en su 
rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía, 
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siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio 
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos, 
bromas y retruques con todos. Que Paula y las 
otras se llamaran igualmente mujeres, era una ver-
dad que no entraba en mis libros. 

 
No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en 

darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a 
mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo. 
¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por 
haber inspirado amor a semejante gandul, que 
andaba como sonso rodeándola por donde quiera, 
para mirarla con ojos de ternero enlazado, supli-
cante y húmedo de ternura. Me reía por no saberlo 
hacer mejor. 

 
Nos topábamos a cada salida o entrada en el 

rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Paula 
que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí 
que me reconviniera en son de burla: 

 
-Había sido celoso hasta de lo que no es suyo. 
 
No digo menos; pero ¿por qué entonces esa 

baquía para encontrarme abajo de los paraísos, al 
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien-
to, cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño 
sobre su donosura y los reproches cuando por 
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prudencia evitaba estar demasiado tiempo con 
ella? 

 
-Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal 

vez está extrañando la flor de su pago y anda por 
ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir. 

 
La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo 

sabe todo paisano, pero a veces por poner tram-
pas se sabe quedar enredada. 

 
Y para no mentir, yo presumía de que Paula 

no me miraba con disgusto. 
 
El pobre guachito iba bebiendo el veneno 

como agua bendita. Aprendía poco a poco a mirar 
en lo que siempre desconoció y su corazón se 
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar: 
cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino re-
mover pensamientos de amor, tranquilidad larga 
de convalecencia. 

 
¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación, 

y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar 
por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad, 
mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argu-
mentas de circunstancia. Me era imposible partir 
antes de componerme y, en mi estado, todo traba-
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jo remataría en nuevas dolencias. Todavía me anu-
laban dolorosos insomnios. Soñaba que me metí-
an en un pozo, como poste de quebracho, y que 
apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costilla-
res y cortándome el aliento. 
 

La viejita curandera volvió al tercer día de mi 
quebradura, según su promesa, y me trajo el alivio 
de aflojarme las vendas, dando con esto mayor 
juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el 
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede 
suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de 
dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la 
imaginación, cuando conversábamos con Paula 
detrás del rancho. 

 
A los diez días de tal tratamiento, me sentía 

sano del brazo y enfermo del alma. Estaba todavía 
maneado por las lonjas, que me servían de vendas. 
Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se serví-
an de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y 
yo, amenazaba reventar con algún rebencazo. 

 
Esto último se resolvió de golpe. 
 
No tuve duda de que Numa se evalentonaba 

viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba a 
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reír mirándome, aunque ninguna frase de burla 
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía. 

 
Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo 

tomé peor que de costumbre, a fuerza de hartaz-
go. Lo mandé a que fuera a la cocina, para apren-
der como se despluman batituces. 

 
Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa 

embestió más que nunca la expresión de su cara. 
Hizo unos pasos hacia nosotros. 

 
-¿Estaré en la escuela pa que me den liciones? 

-decía-. ¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el 
colegio pa que me den liciones? 

 
Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió 

hasta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud 
de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa 
se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi 
manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice 
un paso de costado, lo que debió parecerle invero-
símil, dado el tiempo que puso en rectificar la di-
rección de su atropellada. Tres veces se repitió la 
misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la 
posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero 
el opa de Numa daba lástima, tan sonsamente 
perdía el rumbo. 
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-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no 
te vah'a llevar por delante un cuchillo. 

 
Paula también le gritaba, pero ya nada era váli-

do para aquella porfía. Presumí lo que iba a suce-
der, visto que Numa me acorralaba cada vez con 
más empeño. 

 
Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba, 

de abajo, un puntazo de mala intención, saqué el 
puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le 
señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa 
dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las pier-
nas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto. 
La herida, un rato blanca, se llenó, como manan-
tial, de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear 
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un 
papel y, largando un quejido como para escupir la 
entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del 
rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía su 
¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras 
de su paso. Paula se fue con él. 

 
Me quedé solo, sin saber en qué pararía aque-

llo. Confusamente experimentaba lástima ¿pero 
era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su en-
sañamiento en atropellar a un hombre que creía 
inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me 
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habían forzado la mano y también a Paula la sentía 
culpable. ¿Por qué no había espantado de su ve-
cindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -
me dije- en andar con ese tordo en el lomo, que le 
aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida, 
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayo-
res: 

 
Al pasar frente a la pieza en que dormí la pri-

mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahí debía 
estar el herido. Seguí para la cocina donde encon-
tré a don Candelario y a Fabiano. Este último era 
el hombre que necesitaba. 

 
-Güenas noches -saludé. 
 
-Güenas noches -me contestaron. 
 
-Me va a hacer un favor, cuñao -dije a Fabia-

no-. Echeme la tropilla pa este lao, que algún día si 
la ocasión se presienta le devolveré el servicio. 

 
El silencioso Fabiano, salió con un gesto de 

aceptación, y quedé solo con don Candelario. 
 
-Siéntese -me dijo éste y me alcanzó un mate. 
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-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha 
sucedido. A mí me han atendido por demás bien 
en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta 
mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no 
he buscao el plaito... 

 
-Deje estar -me interrumpió suavemente don 

Candelario-. ¿Piensa dirse? 
 
-Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la 

casa y quiero que me olviden cuanto antes. 
 
-¡Pero si usté no lleva culpa! 
 
-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah-

'a Dios ya estoy güeno. 
 
Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que 

me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos mo-
vimientos con prudencia y vi que andaba bien. 
Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza. 

 
Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de 

ser el supo dirse, Dios lo habrá dispuesto. Lo que 
es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá 
que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al 
que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mo-
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cito y, eso sí, puedo darle el consejo de que se 
cuide de andar peliando por hembras. 

 
-Así es -cerré, sin querer entrar en explicacio-

nes. 
 
Entró doña Ubaldina. 
 
-Güenas noches. 
 
-Güenas noches. 
 
Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gor-

da: 
 
-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No 

ha de morir por tan poco -sonrió mirándome- ni 
ha de dejar de encandilarse con las polleras. 

 
De pronto sentí que de la estúpida aventura, 

podía quedar un comentario sucio para Paula. 
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí 
hondamente triste. 

 
Salí para el patio a ver si la cruzaba para 

hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo que 
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta-
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do de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros 
de donde yo estaba: 

 
-Paula, quisiera hablarla. 
 
Me miró por sobre el hombro: 
 
-No sé de qué -me respondió, sin detenerse. 
 
¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el 

solo y único culpable? ¿Era un criminal por 
haberme defendido? 

 
Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre 

cargara con palabras como las de Paula, «pitaría-
mos del juerte» juntos. 

 
Al rato cayó Fabiano. 
 
-Ahí están sus caballos. 
 
-Gracias, cuñao. 
 
Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ro-

pa, y a ensillar. 
 
¡Qué sola me parecía la noche en que iba a en-

trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino 
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y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo, en el 
puesto en que estaba trabajando, siete u ocho 
horas de camino, me encontraría perdido ante las 
sorpresas tristes que me habían deparado esos 
pagos de mal agüero. 

 
Volví. Cenamos los de siempre menos Numa. 

Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al 
que no quería dar salida. 

 
Al concluir la cena, me despedí de los presen-

tes. Don Candelario me acompañó hacia afuera. 
En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos 
contra la puerta: 

 
-¡Se va este mozo y quiere despedirse! 
 
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di 

la mano, una por una, diciéndoles adiós. Paula fue 
la última. 

 
-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido 

intención de agraviarla. 
 
-No me gusta -retó nerviosa y encabritada- la 

gente ligera pal cuchillo. 
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-Tampoco -respondí- me gustan a mí las mu-
jeres que andan haciendo engreír a la pobre gente. 

 
Lo decía mucho por Numa y un poco también 

por mí. Últimamente no quería discutir y agregué: 
 
-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo 

Patrocinio. 
 
-Serán dados -concluyó secamente. 
 
Ya al lado de mi caballo, me despedí de don 

Candelario y Fabiano, que me deseaban buena 
suerte. 

 
Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar 

bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aún 
dormido, me servía sin embargo. Me habían indi-
cado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché 
los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca 
había hecho tan noche sobre mí. 

 
Aunque el trecho que me separaba del puesto, 

en el que encontraría a mi padrino, era un tanto 
largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al 
amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pensar o 
tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que 
los últimos acontecimientos se asentaran en mi 
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memoria. Además no quería abusar de mi brazo, 
por el que corrían tropelitos de cosquillas. 

 
Miseria es eso de andar con el corazón zozo-

brando en el pecho y la memoria extraviada en un 
pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des-
tino, como si éste debiera ocuparse de los capri-
chos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras, 
hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la 
suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta 
en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me había 
dicho una noche don Segundo, asentándome un 
rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me 
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal 
golpe que me aflojaba la voluntad hasta los cara-
cuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia 
atrás, con un ruego de amor para una hembra 
enredadora. 

 
Contrariando mi debilidad, miraba adelante, 

firme. 
 
Crucé unos charquitos llorones, que quien sa-

be qué dijeron bajo los vasos del caballo. También 
el barro se pega en las patas del que quiere cami-
nar. 
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Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan 
guacho como yo de cariño. Tenía cara de muerto. 

 
La noche me apretaba las carnes. 
 
Y había tantas estrellas, que se me caían en los 

ojos como lágrimas que debiera llorar para aden-
tro. 
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- XX - 

Junto con la noche, terminó mi andar. A la 
madrugada, según mis previsiones, llegué a un 
puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino, 
disponiéndose a salir con un hombre en quien, 
por las primeras palabras de conversación, reco-
nocí al encargado de aquel potrero. 

 
Don Segundo no se extrañó de mi presencia, 

pues habíamos quedado en que, una vez sano, iría 
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi 
brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba 
las burlas posibles a propósito de mi ridícula his-
toria. Me guardé muy bien de desembuchar mis 
sinsabores. 

 
Un día quedamos en aquella población, para 

partir a la mañana siguiente. 
 
Dos veces hicimos noche: una acampo raso, 

otra en el galpón de una chacra. 
 
Cuanto más distancia dejábamos a nuestra es-

palda, entre nosotros y aquella costa bendita, más 
volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el 
fondo me quedara el resabio de un trago amargo. 
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Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas, 
pude sonreír mal que mal ante lo sucedido. Lindo 
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo 
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor 
de un tercero por cuestión de polleras, fama de 
cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos 
a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último, 
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y 
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba 
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor 
prueba de buen domador que el que le salgan a 
uno compradores para sus caballos, después de un 
rodeo? Contaba también el hecho de que los ven-
didos fueran mis dos primeras hazañas de jinete. 

 
Además, se me presentaba la ocasión de cum-

plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviarme 
de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base 
para ello, con el dinero ganado en la riña de ga-
llos? Podía golpearme el tirador para sentir el bul-
to de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos. 

 
Si bien es cierto que nunca faltan encontrones 

cuando un gaucho se divierte, también sucede que 
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión. 

 
A los seis días de marcha, caímos a un boliche, 

donde se debían de correr esa tarde unas carreras. 
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En medio del callejón, del que habían elegido 
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles, 
emparejados a pala-ancha. 

 
Ya un gringo había instalado una carpa con 

comida, masas y beberaje. 
 
Una china pastelera, paseaba sus golosinas en 

dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno 
que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de 
tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números 
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían 
pa su «mamao» por adelantado. 

 
Yo conocía esas cosas desde chico, y me mo-

vía en ellas como sapo en el barro. 
 
Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran 

centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie-
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo. 

 
Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que 

enseguida se nos pegó, dándonos latosos informes 
sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a 
condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa. 
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Comimos primero unos chorizos, que empu-
jamos con un vino duro, después un pedazo de 
churrasco, después unos pasteles. 

 
El gentío aumentaba por momentos en el 

mostrador, así como afuera crecía en número la 
caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito 
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno 
más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta 
y trotaba como amartillado para una partida, algu-
nos me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que 
me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traía 
una semana de camino! 

 
Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había 

de ser? Ellos también tenían oficio de reseros y, 
como es natural, nos pegamos unos a otros, con 
esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se 
encuentran medio apampados por el ruido y la 
gente. Eran hombres de unos treinta años, curti-
dos y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de 
las carreras. Mi padrino les repitió una parte de los 
datos del «mamao»: 

 
-Son dos pingos que hay que velos amigo, que 

hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas más ca-
rreras aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna, 
más que una que le ganaron como por siete cuer-
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pos... ¡Qué animal ese escuro que trajeron de los 
campos de un tal Dugues! De entrada no más lo 
sacó al colorao como cortando clavos con el upi-
te..., y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó... 
Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...; 
si parece como que se va tragando la tierra... Pero 
ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de 
pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar es 
media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el 
ruano; ahí tiene... 

 
-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano 

por hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque 
el hombre que se mama ha de ser güen hombre. 

 
-Aura sí que está lindo..., y ¿por qué? -

preguntó uno de los paisanos que, conociéndolo a 
mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa 
sentencia. 

 
-Porque el hombre que se mama sabe que va a 

hablar por demás y al que tiene mala entraña no le 
conviene mostrar la hilacha. 

 
-¿Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisa-

no, volviéndose hacia su compañero. 
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-¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a 
dentrar a pegar al frasco. 

 
Y echamos afuera toda la risa, con esa nervio-

sidad del gaucho que, cuando anda entre gente, 
parece como si sintiera que le sobra la vida. 

 
A toda eso iba a empezar la función y yo esta-

ba con ganas de desquitarme de mis disgustos. 
 
La paisanada, a caballo, se había desparramado 

a lo largo de los andariveles en forma de boleado-
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el 
lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo 
de la cancha. 

 
Esperamos con paciencia de quien no está 

acostumbrado a esperar. Casi diría que ese mo-
mento de inacción era lo que más me gustaba en 
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días 
para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en 
cuando, saber que por largo rato nada cambiaría. 

 
¿Los corredores se andarían pesando? Y bue-

no. ¿Los dueños estarían discutiendo los últimos 
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bue-
no. 
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Ya veríamos los animales cuando entraran a la 
cancha, destapados, y podríamos alcanzar una o 
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me-
nos cargado de gente, a media distancia, donde 
por lo general se define la carrera, a no ser que 
resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos 
un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a 
un paisano que pasaba cerca nuestro. 

 
-No somos de acá, señor, y quisiéramos saber 

algo pa poder rumbiar en la jugada. 
 
El hombre explicó: 
 
-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua-

dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los 
corredores se desniega a largar después de la quin-
ta partida, han convenido los dueños poner aban-
derao. 

 
-Ahá. 
 
-Parece que los dos bandos train plata y que se 

va a jugar mucho de ajuera. 
 
-Mejor pa'l pobre. 
 
-Ocasión han de hallar. 
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-Y ¿son de aquí los dos caballos? 
 
-No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lin-

do animalito y bien cuidao. El colorao es destos 
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o 
dos paradas de diez pesos. 

 
-Graciah'amigo. 
 
-Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia. 
 
-Es suya y gracias, ¿no? 
 
El hombre se fue. Don Segundo comentó: 
 
-Medio desconfiao el paisano. Nos quería ju-

gar, porque estaba maliciando que éramos de los 
que han venido con el ruano. 

 
-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado. 
 
-Bah -dijo mi padrino- la ganancia está en las 

patas de los caballos. 
 
Lo cierto era que me sobraban ganas de com-

prometer mis pesos y qué, estando en perfecta 
ignorancia en cuanto al mérito de los caballos, 
tenía que proceder arbitrariamente. La plata me 
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andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el 
monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento 
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta, 
van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos, 
que tenía antes de la riña, van trescientos cinco. Y 
ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, tres-
cientos ochenta... 

 
Don Segundo me sacó de mis cálculos, anun-

ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin 
mudar de sitio. 

 
El colorado pasó, ya montado, braceando im-

paciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones y 
con un ojo chispeador de bravo. 

 
¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener 

uno igual? Seguramente cuando fuera Coronel por 
lo menos, porque no de otro modo pegaría andar 
en semejante chuzo. 

 
El ruano también era bonito. Lo traía el corre-

dor de tiro y venía tranqueando largo, sobrando 
como de una cuarta el rastro de la mano con el de 
la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino 
como galgo. 
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-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo 
voy a cumplir con el mamao no más. 

 
El corredor del colorado era un tipo flaco de 

bigote entrecano. Se había puesto vincha y miraba 
para todos lados, como si le fueran a pegar un 
cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más 
alto que un muchacho de doce años, hocico pela-
do y hosco como un pampa. 

 
Los vimos partir dos veces. El borracho tenía 

razón, al decir que el colorado quería como tragar-
se la tierra. En cambio el ruano picaba de costado, 
medio salido del andarivel. 

 
Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menu-

deaban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera 
y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió 
a mí: 

 
-¿Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano. 
 
-Pago -respondí. 
 
Se quedó mirándome, insatisfecho. 
 
-¿Vamos cuarenta? 
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-Pago -volví a responder. 
 
-¿Vamos sesenta? -propuso. 
 
Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo 

seguiría subiendo? 
 
-Pago -le acepté sonriente. 
 
-¿Vamos ochenta? -su voz se hacía cada vez 

más suave. 
 
Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle 

la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesía: 
 
-¿Por qué no vamos cien? 
 
-Pago -accedió. 
 
Ya la gente se hacía montón, como si nosotros 

fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un 
rato, propuse con una voz imposible de superar 
en tono de dulzura: 

 
-¿Vamos ciento cincuenta? 
 
El hombre rió de muy buena gana y, ya con 

voz natural, cerró la broma: 
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-No gracias, estoy jugao. 
 
-¡¡Ellos y se vinieron!! -gritó uno de los miro-

nes. 
 
Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, lle-

gaban, pasaban delante nuestro, se iban para el 
lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de 
nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha. 
Alcanzamos a ver que los dos corredores castiga-
ban. Esperábamos el grito que anuncia el resulta-
do; ese grito que viene saltando de boca en boca, 
haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte 
de tiempo que los caballos. 

 
-¡¡Puesta!! -oímos-. ¡Puesta! ¡No se pagan las 

jugadas! -pero ni bien quiso entablarse el obligato-
rio comentario, vino la contravoz, dando el fallo 
verdadero: 

 
-¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por 

un pescuezo!! 
 
-Está entrampada -trajo otro como noticia-, 

está entrampada y parece que van a peliar. 
 
Pero la voz, que enseguida se reconoce como 

la verdadera, insistía en todas las bocas. 
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-El ruano, por un pescuezo. 
 
Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en 

billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al peru-
do, que esperaba cortésmente sin mirar para mi 
lado. 

 
-Tome, Don. 
 
-Gracias. 
 
En cambio mi padrino embolsaba cincuenta. 
 
-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver 

si hallo otro mamao. 
 
Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían? 
 
Nos recostamos contra el alambrado del calle-

jón, donde menudeaban los comentarios. 
 
-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de 

aquí -aseguraba un viejo, montado en un zaino 
aperado de plata-, ...pa ganarle fácil -puntualizó. 

 
El paisano con quien iba la discusión, retoba-

do y huraño, decía despacio pero claro: 
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-Fácil, es la palabra. 
 
-No, señor. No son palabras. Y si tienen con 

qué correrle, ahí está el hombre pa que lo hablen. 
 
-Yo no tengo con qué. 
 
-Pero esos otros, pues, que parece que no ven, 

cuando la ocasión se presienta. 
 
-¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el 

tordillo de los Cárdenas. 
 
-¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al 

mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en 
mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he 
tenido cuidando y le he tomao el tiempo. 

 
-¡Ahá! 
 
-Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos 

reloses que tenía: uno rigular y el otro de sacarlos 
ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más 
que cualquier matungo. 

 
El paisano callado, no debía entender de relo-

jes porque, sin entrar en más controversias, hizo 
caminar su malacara hacia gente menos doctora. 
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Oímos un tropel y una gritería. Nos arrima-
mos para la cancha. Acababan de correr una carre-
rita de dos cerradas, entre caballos camperos. El 
paisano ganador, montado en un picacito overo, 
pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya esta-
ban partiendo con un rabicano pampa y un zaino 
pico blanco. En cada pique, el zaino se despata-
rraba, desesperado por correr. Pero, cerca mío, un 
grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una 
de las carreras depositadas. El que parecía más al 
corriente que los demás, explicaba: 

 
-Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr 

con el mano blanca de los Acuña; su alazancito es 
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es 
capaz de asustarse con la gente y cambiar de anda-
rivel... 

 
En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta 

a veinte, contra el rabicano que estaba partiendo. 
Tomé la parada porque sí. 

 
-¡Se vinieron! -gritó el mismo muchacho. 
 
La gente corría para el lado de la largada. Unos 

decían: «se ha muerto», otros aseguraban que el 
pico blanco, desbocado, se había llevado por de-
lante como siete hombres, de a pie. Resultó final-
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mente que el caballo, embravecido por los repeti-
dos piques, había hecho carretilla, atropellando el 
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corre-
dor salvó, por milagro, con unos chichones y pe-
laduras en la cabeza. 

 
Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado. 
 
El mozo, que explicaba los defectos del ala-

zancito del tal Silvano, señaló con el cabo del re-
benque. 

 
-Ahí vienen. 
 
-¿Vamoh'a verlo? -propuse a mis compañeros. 
 
¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras 

lo contemplábamos, repetí lo que había oído. 
 
Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo, 

más bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron a 
jugarle dando usura. Los seguimos para verlos 
partir. 

 
El alazancito lo sobró en dos piques y la plata 

se puso a la par. 
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El perudo, que me había ganado los cien pe-
sos, me hizo una entrada: 

 
-¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca? 
 
-... 
 
-Le doy desquite de los cien. 
 
-Pago. 
 
Ya el corredor del alazán había convidado dos 

veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se 
veía que el del mano blanca quería salir de atrás 
para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, reía. 
Ambos parecían decididos a hacer efectiva la ca-
rrera cuanto antes. 

 
Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán 

descontó distancia. «¡Vamos!», convidó su corre-
dor, soliviándolo en la boca. De atrás, el mano 
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer. 
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confian-
za, el del alazán volvió a convidar: 

 
-¿Vamos? 
 
-¡¡Vamos!! 
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El mano blanca tomó ventaja, como de medio 
cuerpo. 

 
-¡Ahá! -rió el del alazán y, cediendo rienda, 

adelantando el cuerpo, se apareó al contrario, lo 
venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos, 
tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su 
caballo a media carrera. 

 
-¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas! -

grité. 
 
El perudo sonrió: 
 
-Anda en la mala. 
 
Le pagué los cien pesos. 
 
-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos 

en otra. 
 
-Aquí estaremos a su servicio -me contestó, 

embolsando mi dinero- siempre que no nos guste 
el mismo caballo. 

 
Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde? 
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Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas, 
comprometí setenta pesos. Llevaba las paradas en 
el puño y, de entre mis dedos salían los papeles, 
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que 
entregar las paradas. 

 
Me fui un rato a la carpa, con mis compañe-

ros, donde tomamos unas cervezas y ensartamos 
pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo 
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos 
reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de 
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué 
cien, para que me los jugara. Me los perdió en la 
primera ocasión, quedándome sólo cinco como 
todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por perdido, 
fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de 
entrada, me ofreció desquite. 

 
-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté 

quiere, le doy en prenda cinco caballos que usté 
podrá ver aurita si gusta. 

 
El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad, 

me dejó elegir caballo en la carrera siguiente. Con 
una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con 
el perdedor. 

 
¡Muy bien! Me dedicaría a mirar. 
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La gente parecía cansada y caía la tarde. Algu-
nos, por haber ganado o por desplumados, se 
volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba 
el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo 
me quedaba atufado, sin responder. 

 
No sé cuanto duró la tarde, ni si fueron mu-

chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru-
pos se despedían, dándose la mano. Para los dos 
lados del callejón, iban dos hileras de gente a caba-
llo. Frente a los despachos de bebida, los borra-
chos eran como unos diez o doce. 

 
Lejos, se veían algunas polvaredas de los que 

se habían retirado primero. 
 

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al 
hombre que me había ganado casi toda la plata le 
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó 
los cinco animales, dejándome con dos y el Moro. 

 
Nos despedimos de nuestros compañeros. 

Nosotros seguiríamos viaje, haciendo noche don-
de ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me queda-
ban Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita, 
en que iba montado. 

 



 
 

308

-¿Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a 
los corredores. 

 
-¡Vamos! -le contesté. 
 
Y salimos al galope corto, rumbo al campo, 

que poco a poco nos fue tragando en su indife-
rencia. 
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- XXI - 

Del día ya no quedaba más que una barra de 
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una 
lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una 
tapera. 

 
Don Segundo, revisando el alambrado, vio 

que podía dar paso en un lugar, en que dos hilos 
habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros 
eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprove-
chando un robito de pastoreo para sus animales. 
No se veía a la redonda ninguna población, de 
suerte que el campo era como de quien lo tomara 
y los arbolitos, aunque en número de cuatro sola-
mente, debían haber volteado alguna rama o gajo, 
que nos sirviera para hacer fuego. 

 
Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y, 

luego de haber desensillado, juntamos unas bizna-
gas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos 
y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego, 
arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de 
un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un 
par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en 
las primeras llamaradas. 
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Como habíamos hecho el fogón cerca de un 
tronco caído, de tala, tuvimos donde sentarnos y 
ya nos decíamos que la vida de resero, con todo, 
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que 
la afición a la soledad de mi padrino, debía influir 
en mí; la cosa es que, rememorando episodios de 
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me 
parecían lo mejor. No importaba que el pensa-
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de 
pesimismo, como queda empapada de sangre la 
matra que ha chupado el dolor de una matadura. 

 
De grande y tranquilo que era el campo, algo 

nos regalaba de su grandeza y su indiferencia. 
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos 
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos. 
Don Segundo me dije, con su voz pausada y como 
distraída: 

 
-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás 

a algún amigo cuando éste ande en la mala. 
 
Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó 

el relato: 
 
«-Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesu-

cristo y sus Apóstoles.» 
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Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos 
dejaba caer, así, en un reino de ficción. Íbamos a 
vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una 
parte a otra. ¿De dónde para dónde? 

 
«-Nuestro Señor, que asigún dicen jue el crea-

dor de la bondá, sabía andar de pueblo en pueblo 
y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñan-
do el Evangelio y curando con palabras. En estos 
viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo 
quería muy mucho, por creyente y servicial. 

 
»Cuentan que en uno de esos viajes, que por 

demás veces eran duros como los del resero, co-
mo jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que 
iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y 
dentró a manquiar. 

 
»-Fijate -le dijo nuestro Señor a San Pedro- si 

no ves una herrería, que ya estamos dentrando al 
poblao. 

 
»San Pedro, que iba mirando con atención, di-

visó un rancho viejo de paredes rajadas, que tenía 
encima de la puerta un letrero que decía: 'ERRE-
RÍA'. Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y 
pararon delante del corralón. 
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»-Ave María -gritaron. Y junto con un cuzqui-
to ladrador, salió un anciano harapiento que los 
convidó a pasar. 

 
»-Güenas tardes -dijo Nuestro Señor-. ¿Podrí-

as herrar mi mula que ha perdido la herradura de 
una mano? 

 
»-Apiensén y pasen adelante -contestó el viejo-

. Voy a ver si puedo servirlos. 
 
»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre 

unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro 
Señor le preguntó al herrero: 

 
»-¿Y cuál es tu nombre? 
 
»-Me llaman Miseria -respondió el viejo, y se 

jue a buscar lo necesario pa servir a los forasteros. 
 
»Con mucha pasencia anduvo este servidor de 

Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin 
hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir 
disculpa a los que estaban esperando, cuando re-
golviendo con la bota un montón de basuras y 
desperdicios, vido una argolla de plata, grandota. 
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»-¿Qué haceh'aquí vos? -le dijo, y recogiéndola 
se jue pa donde estaba la fragua, prendió el juego, 
reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se 
la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz 
y ladino! 

 
»-¿Cuánto te debemos, güen hombre? -

preguntó Nuestro Señor. 
 
»Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando 

concluyó de filiarlo, le dijo: 
 
»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como 

yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por 
el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga 
en cuenta. 

 
»-Así sea -dijo Nuestro Señor y, después de 

haberse despedido, montaron los forasteros en sus 
mulas y salieron al sobrepaso. 

 
»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este 

San Pedro, que debía ser medio lerdo: 
 
»-Verdá, Señor que somos desagradecidos. Es-

te pobre hombre nos ha herrao la mula con una 
herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por más 
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que es repobre, y nohotros los vamos sin darle 
siquiera una prenda de amistá. 

 
»-Decís bien -contestó Nuestro Señor-

.Volvamos hasta su casa pa concederle tres gra-
cias, que él elegirá a su gusto. 

 
»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, cre-

yó que se había desprendido la herradura y los 
hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le 
dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo, 
medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de 
disparar. 

 
»-Pensá bien -dijo Nuestro Señor- antes de 

hacer tu pedido. 
 
»San Pedro, que se había acomodao atrás de 

Miseria, le sopló: 
 
»-Pedí el Paraíso. 
 
»-Cayate viejo -le contestó por lo bajo Miseria, 

pa después decirle a Nuestro Señor: 
 
»-Quiero que el que se siente en mi silla, no se 

pueda levantar della sin mi permiso. 
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»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. ¿A ver la 
segunda gracia? Pensala con cuidao. 

 
»-Pedí el Paraíso -golvió a soplarle de atrás San 

Pedro. 
 
»-Cayate viejo metido -le contestó por lo bajo 

Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor: 
 
»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se 

pueda bajar dellos sin mi permiso. 
 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor-. Y aura, la 

tercera y última gracia. No te apurés. 
 
»¡Pedí el Paraíso, porfiao! -le sopló de atrás 

San Pedro. 
 
»-¿Te quedrás callar viejo idiota? -le contestó 

Miseria enojao, pa después decirle a Nuestro Se-
ñor: 

 
»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera 

no pueda salir sin mi permiso. 
 
»-Concedido -dijo Nuestro Señor y, después 

de despedirse se jue. 
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»Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavi-
lar y, poco a poco, jue dentrándole rabia de no 
haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias 
concedidas. 

 
»También, seré sonso -gritó, tirando contra el 

suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita mesmo se 
presentara el demonio, le daría mi alma con tal de 
poderle pedir veinte años de vida y plata a discre-
ción. 

 
»En ese mesmo momento, se presentó a la 

puerta'el rancho un caballero que le dijo: 
 
»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un 

contrato, dándote lo que pedís. 
 
Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y 

numeritos, lo más bien acondicionao, que traiba 
en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y, 
estando conformes en el trato, firmaron los dos 
con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el 
rollo.» 

 
-¡Reventó la yegua el lazo! -comenté. 
 
-Aura verás, dejáte estar callao pa aprender 

como sigue el cuento. 
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¡Miramos alrededor, la noche, como para no 
perder contacto con nuestra existencia actual, y mi 
padrino prosiguió: 

 
«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó so-

lo, tantió la bolsa de oro que le había dejao Man-
dinga, se miró en el bañadero de los patos, donde 
vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa com-
prar ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y 
durmió esa noche contento. 

 
»¡Amigo!, había de ver como cambió la vida 

deste hombre. Terció con príncipes y gobernado-
res y alcaldes, jugaba como nenguno en las carre-
ras, viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas 
de Reyes y Marqueses... 

 
»Pero, bien dicen que pronto se pasan los años 

cuando se emplean de este modo, de suerte que se 
cumplió el año vegísimo y, en un momento casual, 
en que Miseria había venido a rairse de su rancho, 
se presentó el diablo con el nombre del caballero 
Lilí, como vez pasada, y peló el contrato pa exigir 
que se le pagara lo convenido. 

 
»Miseria, que era hombre honrao, aunque me-

dio tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que iba a 
lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al 
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Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando 
que al fin todo laso se corta y que su felicidá había 
terminao. 

 
»Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla, 

aguardando con pasencia. 
 
»-Ya estoy acomodao -le dijo-, ¿vamos yendo? 
 
»-¡Cómo hemos de irnos -contestó Lilí- si es-

toy pegao en esta silla como por un encanto! 
 
»Miseria se acordó de las virtudes que le había 

concedido el hombre'e la mula y le dentró una risa 
tremenda. 

 
»-¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo 

a Lilí. 
 
»Al ñudo este hizo bellaquear la silla. No pudo 

alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a Mise-
ria. 

 
»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si que-

rés dirte, firmame otros veinte años de vida y plata 
a discreción. 
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»El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y es-
te le dio permiso pa que se juera. 

 
»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol-

vió a correr mundo: terció con príncipes y mana-
tes, gastó plata como naides, tuvo trato con hijas 
de Reyes y de comerciantes juertes... 

 
»Pero los años, pa'l que se divierte, juyen 

pronto, de suerte que, cumplido el vegísimo, Mi-
seria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al 
pago de su herrería. 

 
»A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y 

alcahuete, había contao en los infiernos el 
encanto'e la silla. 

 
»-Hay que andar con ojo alerta -había dicho 

Lucifer-. Ese viejo está protegido y es ladino. Dos 
serán los que lo van a buscar al fin del trato. 

 
»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Mise-

ria vido que lo estaban esperando dos hombres, y 
uno de ellos era Lilí. 

 
»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras 

yo me lavo y me visto, pa dentrar al Infierno co-
mo es debido. 
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»-Yo no me siento -dijo Lilí. 
 
»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar 

unas nueces, que seguramente serán las mejores 
que habrán comido en su vida de Diablos. 

 
»Lilí no quiso saber nada pero, cuando se 

hallaron solos, su compañero le dijo que iba a dar 
una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía 
recoger del suelo alguna nuez caída y probarla. Al 
rato no más golvió, diciendo que había hallao una 
yuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar 
que jueran las más ricas del mundo. 

 
»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a 

buscar sin hallar nada. 
 
»Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había ca-

lentao la boca y dijo que se iba a subir a la planta, 
pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que 
había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso 
y subió a los árboles, donde comenzó a tragar sin 
descanso, diciéndole de tiempo en tiempo: 

 
»-¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas! 
 
»-Tirame unas cuantas -le gritó Lilí, de abajo. 
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»-Allá va una -dijo el de arriba. 
 
»-Tirame otras cuantas -golvió a pedirle Lilí, ni 

bien se comió la primera. 
 
»-Estoy muy ocupao -le contestó el tragón-. Si 

querés más, subite al árbol. 
 
»Lilí, después de cavilar un rato se subió. 
 
»Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los 

dos diablos en el nogal, le dentró una risa tremen-
da. 

 
»-Aquí estoy a su mandao -les gritó-.Vamos 

cuando ustedes gusten. 
 
»-Es que no nos podemoh'abajar -le contesta-

ron los diablos, que estaban como pegaos a las 
ramas. 

 
»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén 

otra vez el contrato, dándome otros veinte años 
de vida y plata a discreción. 

 
»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía 

y este les dio permiso pa que bajaran. 
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»Miseria golvió a correr mundo y terció con 
gente copetuda y tiró plata y tuvo amores con 
damas de primera... 

 
»Pero los años dentraron a disparar, como en-

denantes, de suerte que al llegar el año vegísimo, 
Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó 
de la herrería en que había sufrido. 

 
»A todo esto, los diablos en el Infierno le 

habían contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja-
dazo, les había dicho: 

 
»-¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran 

con esmero, porque ese hombre era por demás 
ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos 
a ver si se nos escapa. 

 
»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho, 

vido más gente riunida que en una jugada'e taba. 
Pero esa gente, acomodada como un ejército, pa-
recían estar a la orden de un mandón con corona. 
Miseria pensó que el mesmito Infierno se había 
mudao a su casa y llegó, mirando como pato el 
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo des-
ta -se dijo- en fija que ya nunca la pierdo.' Pero 
haciéndose el muy templao, preguntó a aquella 
gente: 
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»-¿Quieren hablar conmigo? 
 
»-Sí -contestó juerte el de la corona. 
 
»-A usté -le retrucó Miseria- no le he firmao 

contrato nenguno, pa que venga tomando velas en 
este entierro. 

 
»-Pero me vah'a seguir -gritó el coronao-, por-

que yo soy el Ray de loh'Infiernos. 
 
»-¿Y quién me da el certificao? -alegó Miseria-. 

Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo, 
que todos los diablos dentren en su cuerpo y gol-
verse una hormiga. 

 
»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los 

malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de mo-
do que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el 
momento mesmo, se pasó a la forma de una hor-
miga, que llevaba adentro a todos los demonios 
del Infierno. 

 
»Sin dilación, Miseria agarró el bichito que 

caminaba sobre los ladrillos del piso, lo metió en 
su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el 
yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle 
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con todita el alma, hasta que la camiseta se le em-
papó de sudor. 

 
»Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pa-

siar por el pueblo. 
 
»¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, co-

locaba la tabaquera sobre el yunque y le pegaba 
tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa des-
pués salir a pasiar por el pueblo. 

 
»Y así se jueron los años. 
 
»Y resultó que ya en el pueblo, no hubo pe-

leas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las 
castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos. 
Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios 
manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían 
luces malas y los enfermos sanaron todos; los vie-
jos no acababan de morirse y hasta los perros jue-
ron virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los 
baguales no corcoviaban más que de alegría y todo 
andaba como reló de rico. Qué, si ni había que 
baldiar los pozos por que toda agua era güena». 

 
-¡Ahahá! -apoyé alegremente. 
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-Sí -arguyó mi padrino-, no te me andeh'apu-
rando. 

 
»Ansina como no hay caminos sin repechos, 

no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que 
abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos, 
médicos y todos los que son autoridá y viven de la 
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a po-
nerse charcones de hambre y jueron muriendo. 

 
»Y un día, asustaos, los que quedaban de esta 

morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a 
pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gober-
nador, que también dentraba en la partida de los 
castigaos, les dijo que nada podía remediar y les 
dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la 
única vez que lo hacía, porque no era obligación 
del Gobierno el andarlos ayudando. 

 
»Pasaron unos meses y ya, los procuradores, 

jueces y otros bichos iban mermando por haber 
pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el 
más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a 
todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándo-
les promesa de que ganarían el plaito. 

 
»Así jue. Y cuando estuvieron frente al mana-

te, el procurador le dijo a Sueselencia que todah'e-
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sas calamidades sucedían, porque el herrero Mise-
ria tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos 
del Infierno. 

 
»Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a 

Miseria y, en presencia de todos, le largó un dis-
curso: 

 
»-¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al 

mundo con tus brujerías y encantos, viejo indino! 
Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin me-
terte a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves 
que siendo el mundo como es no puede pasarse 
del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos 
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de 
que los diablos anden por la tierra? En este mes-
mo momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de 
tu tabaquera. 

 
»Miseria comprendió que el Gobernador tenía 

razón, confensó la verdá y jue pa su casa pa cum-
plir lo mandao. 

 
»Ya estaba por demás viejo y aburrido del 

mundo, de suerte que irse dél poco le importaba. 
 
»En su rancho, antes de largar los diablos, pu-

so la tabaquera en el yunque, como era su cos-
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tumbre, y por última vez le dio una güena sobada, 
hasta que la camiseta quedó empapada de sudor. 

 
»-¿Si yo los largo van a andar embromando 

por aquí? -les preguntó a los mandingas. 
 
»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos 

y te juramos no golver nunca por tu casa. 
 
»Entonces Miseria abrió la tabaquera y los li-

senció pa que se jueran. 
 
»Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo. 

Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos 
los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta 
diablada por esas calles de Dios, levantando una 
polvadera como nube'e tormenta. 

 
»Y aura viene el fin: 
 
»Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del 

pucho, porque a todo cristiano le llega el momen-
to de entregar la osamenta y él bastante la había 
usao. 

 
»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a 

echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, en 
su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desga-
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nao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni to-
mar agua. Despacito no más se jue consumiendo, 
hasta que quedó duro y como secao por los años. 

 
»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa 

los bichos, Miseria pensó lo que le quedaba por 
hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hom-
bre enderezó pa'l Cielo y después de un viaje lar-
go, golpió en la puerta deste. 

 
»Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Mise-

ria se reconocieron, pero al viejo pícaro no le con-
venían esos recuerdos y, haciéndose el chancho 
rengo, pidió permiso pa pasar. 

 
»-¡Hm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en 

tu herrería con Nuestro Señor, pa concederte tres 
gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me 
contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la 
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque 
en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te 
negaste a acetarlo. 

 
»Y como ahí no más el portero del Paraíso ce-

rró la puerta, Miseria, pensando que de dos males 
hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l Purgato-
rio a probar como andaría. 
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»Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían 
dentrar las almas destinadas al cielo y que como él 
nunca podría llegar a esa gloria, por haberla des-
negao en la oportunidá, no podían guardarlo. Las 
penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno. 

 
»Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la 

puerta, como antes golpiaba en la tabaquera sobre 
del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrie-
ron pero, qué rabia no le daría cuando se encontró 
cara a cara con el mesmo Lilí. 

 
»-¡Maldita mi suerte -gritó-, que andequiera he 

de tener conocidos! 
 
»Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que 

quemaba, con la cola como bandera'e comisaría, y 
no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que 
contó quién estaba de visita. 

 
»Nunca los diablos se habían pegao tan tama-

ño susto y el mesmito Ray de los Infiernos, recor-
dando también el rigor del martillo, se puso a gri-
tar como gallina culeca, ordenando que cerraran 
bien toditas las puertas, no juera a dentrar seme-
jante cachafaz. 
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»Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao 
porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el 
Infierno lo querían como socio y dicen que es por 
eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son 
cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte, 
porque en ninguna quieren almitir su existencia.» 

 
Una hora habría durado el relato y se había 

acabado el agua. Nos levantamos en silencio para 
acomodar nuestras prendas. 

 
-¡Pobreza! -dije estirando mi matra donde iba a 

echarme. 
 
-¡Miseria! -dije acomodando el cojinillo que me 

serviría de almohada. 
 
Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir, 

porque al ratito estaba como tronco volteado a 
hachazos. 
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- XXII - 

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos 
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de 
mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Có-
mo me iba a ganar la vida? Nadie querría concha-
barme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a 
pie es buena cosa para ser tirada al zanjón de las 
basuras. 

 
La mañana no decía ni palabra. El vacaje que 

debía haber en esos campos, vista su riqueza en 
pastos, no había comenzado a vivir todavía y a 
gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una 
canilla que gotea. 

 
Un cielo gris, arrugado como las arenas de la 

playa que conocí en los malos pagos de mis aven-
turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen-
tíamos en la blandura de los correones, las riendas 
y la lonja del rebenque, más floja que moco de 
pavo. 

 
Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche, 

y qué gusto moverse en el aire grande que nos caía 
de todos lados en el cuerpo, como cariño! 
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Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando 
campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbra-
dos a curiosear novedades con las orejas paradas. 

 
Llegamos, después de cuatro días de marcha, a 

una estancia nueva. 
 
La arboleda tierna asomaba apenas unas varas 

del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecían 
grandes con su mirador pretencioso y sus caminos 
y canteros, lucientes como ropa de Domingo. 

 
El patrón era joven. Andaba bien montado y 

su trato con el paisanaje daba confianza. 
 
Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si 

queríamos darles los primeros galopes, y que sien-
do doce, regalaba dos por la amansadura. 

 
Antes de que mi padrino tomara cartas en el 

asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué diablos! 
Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas 
estaban hechas y, aunque sería ese mi estreno de 
domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos, 
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen, 
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de 
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería 
el otro lado, el de la suerte? La ocasión se presen-
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taba como la había esperado durante mucho tiem-
po. Dos bayos son principio de una tropilla de 
bayos y aquella coincidencia con mis deseos me 
infundió audacia. 

 
Cuando quedamos solos, mi padrino me filió 

de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia 
aquel principio de burla y, como viera mi padrino 
que no salía de botaratada, sino de necesidad mi 
compromiso, me dijo que él podía aliviarme del 
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce 
baguales. 

 
Por suerte fue así. Los siete potros me dieron 

suficiente quehacer. 
 
Los ensillaba apurado, como en un sueño, si-

guiendo al pie de la letra los consejos de don Se-
gundo que, al lado mío, ya alcanzándome alguna 
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso, 
sapientemente. Agarrábamos uno por turno y, 
aunque me tocara el primero y el último, tenía la 
ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar 
la ventaja de descansar entre animal y animal. 

 
Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El 

patrón, a caballo entre nosotros, no nos perdía 
pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con 
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alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me 
preguntaba en mis adentros. 

 
¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las 

piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me 
atoraba con los detalles, que por suerte eran todos 
previstos por mi padrino. 

 
El más viejo de los hombres que nos ayuda-

ban, montado en un tostado retacón, enlazaba los 
potros que nosotros volteábamos de un pial, para 
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después 
los embramábamos en un palo, con dos o tres 
vueltas de maneador, y les poníamos los cueros. 
Por mi parte, no perdía los potros de vista, es-
piando indicios que pudieran anunciarme algún 
peligro: ¿sería flojo de cincha, se me bolearía? En-
tre tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de 
coceadas, manotones, abalanzos y caídas. 

 
Todo está en comenzar bien, porque muy lue-

go el optimismo crece y uno amaña con mayor 
empeño, siempre que no se quiera sobrar. 

 
-No los busquen -había dicho el patrón-, pero, 

al que corcovee, ¡leña hasta que afloje! 
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¿Por qué entonces había de buscarlo al clines 
blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé correr, 
sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con 
unos tirones bien sentidos. 

 
-Ganaste una -me dijo el patrón. 
 
Y aunque no respondí nada, me sentí como 

abochornado. Me creía en verdad capaz de ganar 
algunas, que no se me presentaran tan fáciles. 

 
Por cierto, los bayos resultaron menos duros 

de pelar de lo que podían haber sido, mediando 
peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin ma-
yor empeño y ya casi me estaba dando vergüenza 
y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto, 
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir. 

 
El patrón se sonreía. 
 
Dado que el bicho era uno de los que servían 

de pago por el trabajo, malicié una celada. ¿Cómo, 
si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo 
habían elegido para deshacerse de él, siendo el de 
mejor presencia? 

 
No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al 

hombre del tostado: 
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-Este es el de probar los forasteros, ¿no? 
 
El paisano no respondió sino meneando la ca-

beza y el patrón conservó su sonrisa. Muy bien. 
¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos. 
Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con 
picardía, pues siendo el potro uno de los que iban 
a quedar en mis manos, no quería estropearlo con 
una rebenqueda mayor. 

 
Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor 

le iba tomando yo al negocio. 
 
Todos estábamos como en misa. 
 
Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban 

de la oreja, me resbalé las botas, para poder con 
más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien 
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue-
cerme en lo mejor. 

 
Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lo-

mo arqueado como el de un barril y me acomodé 
lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo, 
dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el 
asunto como para compadradas: 

 
-Lárguelo no más. 
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Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón, 
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se-
gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el 
hocico y desheché tal propósito, pues con ello me 
pondría a disposición de cualquier antojo del ani-
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi 
padrino tomó la iniciativa. 

 
-¡Afirmáte! -me dijo y le envolvió al potro las 

patas de un arriadorazo. 
 
El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se 

trabó en dos corcovos duros, para volvérseme, en 
un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que 
perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme 
el tobillo por un momento, pues enseguida se 
enderezó, quedando a la espera como al principio. 
Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía 
dolorido el pie; algo también había ganado y es 
que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo 
en su astucia y baquía desacomodarme ni un chi-
quito. 

 
Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo 

ya había visto de qué se trataba. Lo comprendí 
porque me dijo: 

 
-No le bajés el rebenque. 
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Por segunda vez lo azotó por las patas y el ba-
yo se abalanzó. La partida le iba a resultar más 
dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el 
hocico de un rebencazo y, cuando como ante-
riormente se clavó a corcovear, le menudié azotes 
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse, 
don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la 
maña de volverse sobre el corcovo. Entrando en 
el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me 
permitía charquear en el rebenque, al par que aba-
tatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacu-
dones, se me calentó el cuerpo y empecé a apo-
rrearlo al bayo, al compás, repitiendo como un 
estribillo el dicho del patrón: 

 
-Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña! 
 
Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel-

tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa. No 
hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde 
el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin. 
Las riendas no me servían para afirmarme, porque 
el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a gol-
pearme los estribos. Pero en el compás mismo de 
la rebenqueada había yo encontrado una base de 
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta 
misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar 
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros. 
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El patrón se acercaba a nosotros de a caballo. 
Con satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando 
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi-
gote. 

 
Con un tono de elogio me dijo: 
 
-¡Qué padrino tenés, muchacho! 
 
-Y -contesté- no ayudándome el cuerpo, con 

algo debía contar pa un apuro. 
 
-No es que te falte con que desempeñarte -

rearguyó- pero aquel hombre -insistió, aludiendo a 
don Segundo- no me parece ser como cualquiera 
de los muchos que somos. 

 
En silencio, concluimos nuestra tarea. El últi-

mo de los baguales algo se sacudió pero, después 
de lo pasado, me pareció un juguete. 

 
Dejando los doce animales palenqueados con 

fuertes sogas, nos fuimos para la estancia. 
 
El oficio de domador tiene sus descansos, gra-

cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus 
tareas de campo y no fueran más que las diez de la 
mañana, nosotros teníamos el derecho de matear 
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o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas, 
sin recibir órdenes de nadie. 

 
Como tenía el tobillo un poco hinchado y do-

loroso, a causa del apretón, me fui hasta un pozo, 
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un 
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a 
refrescarme la parte golpeada. 

 
Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio 

desencuadernado a causa de la doma, me quedé 
sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato 
largo. 

 
Miraba el galpón grande, la huellita que de él 

arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco reti-
rados, las cabeceadas que daban al viento unas 
casuarinas nuevas que señalaban el principio del 
monte, un cazalito de cabecitas negras que venía a 
beber en el surco de agua, nacido seguramente de 
las baldeadas... 

 
El hombre que nos había ayudado a la maña-

na, enlazando los potros, vino del lado del galpón 
por la huellita, hasta parárseme en frente: 

 
-Tengo un encargue pa usté -me dijo. 
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-Usté dirá. 
 
-¿Es del oficio? 
 
-¿Qué oficio? 
 
-Domador. 
 
-No, señor, soy resero. Solamente así, cuando 

la ocasión se ofrece de ganar una changa... 
 
-Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de do-

mador? Me manda el patrón pa que le ofresca el 
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el 
oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo de la 
amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no 
ha querido conchabar nenguno pa que se quede. 

 
Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me 

halagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi 
padrino me parecía imposible. 

 
-¿Pa mí solo es el encargue? 
 
-Pa usté solo. 
 
Bajo el alero del galpón, me puse a desparra-

mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se-
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gundo no estaba. El patrón vino al rato y, mirando 
al hombre del tostado, preguntó: 

 
-¿Y? 
 
-No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el 

parte. 
 
-¿Cómo te llamás? -me preguntó el patrón. 
 
-Quisiera saberlo, señor. 
 
El patrón frunció el ceño. 
 
-¿No sabes de donde venís tampoco? 
 
-¿De ande vendrá esta matrita? -comenté co-

mo para mí. 
 
-¿De modo que ni tus padres quedrás nom-

brar? 
 
-¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera 

de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos al-
gunos me dicen «el Guacho». 
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El patrón se tiró los bigotes, después me miró 
de frente. Nunca nadie me había mirado tan de 
frente y tan por partes. 

 
-Razón demás -me dijo- pa que te quedes 

conmigo. 
 
-Siento endeveras señor, pero tengo compro-

misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me 
disculpará..., y muchas gracias de todos modos. 

 
El hombre se fue. 
 
Nos sentamos con el domador, bajo el alero. 

Parece que el día estaba especial para los consejos, 
pues mi compañero, después de haber golpeado el 
suelo pensativamente con el rebenque, durante un 
tiempo, me dijo: 

 
-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e 

suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de 
pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l 
trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un 
hombre ha salido del campo con su tropilla o su 
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando 
juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tran-
quilidá pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es 
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generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano gran-
dota y es fácil que se le refalen unos patacones. 

 
-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que 

yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore lo que 
vale una voluntá, pero ¿ve aquel hombre? -dije, 
señalando a don Segundo que venía del corral, 
trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su 
chambergo chicuelo y unos maneadores enrolla-
dos-. Güeno, ese hombre también tiene la mano 
larga... y, Dios me perdone, más larga cuando ha 
sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón, sabe 
abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar 
no son patacones, señor, pero cosas de la vida. 

 
El domador se levantó, me palmeó la espalda 

y se fue, de pronto enmudecido. Yo me quedé 
muy blandito. 

 
Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe, 

para que quisieran que me quedara y me palmea-
ran el lomo y me anduvieran con miramientos? 
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- XXIII - 

Cierto que el bruto del reservado me dio tra-
bajo y que, con mi pie hinchado, vi más de una 
vez el negocio en mal camino. Pero el contento no 
de salir airoso de la prueba a que me había some-
tido el patrón, tanto como el llevar mi doma con 
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado 
de cargar con aquellos rigores. 

 
Parece, según me dijeron algunos, que con 

doblarlo al cabos negros había conseguido yo algo, 
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte. 
No digo que tuviera un amor propio desmedido, 
ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién 
no lo es más o menos? pero el hecho de vencer, 
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un 
vigor descarado a fuerza de confianza. 

 
¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hom-

bre para que, por un rato de gozarla, emplee largas 
horas de perseverante empuje! Salir con la suya en 
una bellaqueada y embozalar las propias dudas y 
temores con el logro de un intento, lleva aparejado 
toda una ristra de horas de tensión. Al lado del 
lucido momento de la jineteada, está la tarea pa-
cienzuda de guerrear los animales durante la 
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amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigien-
do los que traen por instinto. 

 
Yo era casi un instrumento en manos de mi 

padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no 
quita que era el instrumento quien aguantaba los 
pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru-
tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos 
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabe-
zazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y 
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una 
espantada que remataban corcovos o abalanzos. 

 
Y en todo aquello me parecía ir como dormi-

do. Ideas fijas me perseguían como un deber. Las 
oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas 
representaban hechos menudos, en que yo debía 
seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de des-
canso, las enseñanzas me zumbaban en la cabeza, 
como un avispero demasiado grande para el nido 
en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad 
y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi 
propio deseo de independencia: «Dejá no más, 
que al correr del tiempo todo eso será tuyo.» 

 
Conforme los animales se fueron amansando, 

íbamos haciendo más largos los galopes, de suerte 
que llegábamos a una pulpería, distante una legua 
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y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera 
de un arroyo que allí daba paso. 

 
Entretanto, en las casas, me había hecho de un 

amigo. Antenor Barragán era un pedazo de mu-
chacho grandote y delgado, dueño de una agilidad 
y una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo 
el pago como un visteador invencible y hacía gala 
de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su ocu-
pación era cualquiera, porque lo mismo le daba 
lucirse en un redomón macaco, en una faena de 
horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba 
cualquier animal limpito y alzaba al hombro cual-
quier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía 
simpatías inmediatas y su bondad amistades ver-
daderas. Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar 
a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me 
hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las 
que encontraba gusto para su fantasía, relatándo-
me en cambio sus fechorías nunca mal intencio-
nadas. Le gustaba meterse en apuros, para probar-
se. A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándo-
nos de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará 
ahora? 

 
Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados 

nuestros baguales y salimos del escritorio de la 
estancia, con el tirador dueño de unos cuantos 
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pesos más, y nos despedimos del patrón así como 
de los mensuales, era día Domingo. Por costum-
bre, y también para cumplir con nuestros deberes 
de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo. 
Había bastante gente. La cancha tenía buena con-
currencia y en el despacho no faltaba clientela. 

 
Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino 

pidió permiso para ausentarse un momento, a fin 
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que 
nunca el patrón nos había servido en el despacho, 
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta 
adentro, con lo que significaba una especial aten-
ción. 

 
Uno de los paisanos nos previno que no sería 

ese día prudente conducirse como siempre, pues 
el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala 
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera, 
don Segundo alegó compromisos de amistad y 
golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un 
chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto 
atrevimiento: 

 
-Voy a avisarle al Tata. 
 
Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Fi-

nal, y ni contestó el saludo. 
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-¿Ustedes que quieren? -preguntó con voz de 
toro. 

 
Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin 

quitarle la vista de los ojos, que el otro tenía bri-
llantes y lacrimosos, le dijo con su burlona corte-
sía: 

 
-Yo quisiera una caña. 
 
Con una frente de topazo, el pulpero largó su 

ofensa: 
 
-¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente? 
 
Don Segundo me miró divertido y acercándo-

se, hasta ponerse casi pecho a pecho con el ma-
tón, lo corrigió sonriente, como si rectificará un 
simple error: 

 
-No, no, deme de ésa que toma usté no más. 
 
Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida», 

guardó para mejor ocasión sus compadradas y nos 
sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés 
impuso: 

 
-Usté va a tomar con nosotros. 
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Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad, 
haciendo nuestras las cañas de un sorbo. 

 
Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi 

padrino comentó: 
 
-Pobrecita la señora; seguro que aura este 

hombre malo le va a encajar una paliza. 
 
Una de las primeras personas que vi al salir, 

fue Antenor. Me convidó a tomar la copa y nos 
arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo 
contando la reciente escaramuza de mi padrino 
con el pulpero, cuando un desconocido se nos 
acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en 
voz alta con todo el mundo. Sería como de cin-
cuenta años de edad, vestía a la usanza gaucha y 
llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y 
puntera de plata. Al hombro traía un ponchito 
bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro, 
sudadas en la parte baja, por el caballo, como por 
el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un 
hombre que venía de lejos. 

 
Convidó a todos los presentes, entre bromas 

de buen humor, y logró al rato, como parecía que-
rerlo, ser centro de la atención general. 
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De pronto, le habló a Antenor como si lo co-
nociera; hizo alusión ponderativa a su destreza 
física y a su habilidad para el visteo. No se sabía 
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las 
que daba en sus elogios, cuando con neta inten-
ción de pendenciero dijo: 

 
-Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al 

mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo? 
 
Como si todos nos preguntáramos lo mismo, 

miramos a Antenor. Este estaba pálido y agachaba 
la cabeza. Sospechamos que tenía miedo. 

 
-También me he tenido fe en mis mocedades -

continuó el hombre de bigote canoso-. ¡Y vean! -
concluyó-, todavía me tendría la mesma fe pa se-
ñalarlo al mocito por donde quiera. 

 
Antenor levantó la cabeza y, dándonos siem-

pre la penosa impresión de su blandura, respon-
dió: 

 
-Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por 

juguete se vistear, no es porque quiera toparme 
con naides, ni para que naides me peleé. 
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-¡Oiganlé! -rió burlonamente el provocador-. 
Había sido como carne'e paloma. Y eso -dijo, diri-
giéndose a todos- que no tengo intención de es-
tropearlo, sino cuanti más de que nos sangremos 
un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha 
ñublao de golpe? 

 
-¿Me permite? -terció inesperadamente mi pa-

drino. 
 
-Cómo no -accedió el forastero. 
 
Don Segundo se dirigió a Antenor: 
 
-Mirá muchacho -dijo mientras todos, y yo 

más que ninguno, lo mirábamos con asombro-. 
Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que 
te está convidando con güenas maneras y voh'es-
tás desperdiciando la ocasión de divertirte un po-
co. 

 
¿Qué diría el paisano peleador? 
 
Un minuto quedó en silencio y, ya más serio 

ante una posible bifurcación del pleito, dejó sos-
pechar el fondo del asunto: 
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-Divertirse es presumir de gallo y meterse en 
travesuras, cuando uno cree llevársela de arriba. 

 
Comprendimos que, bajo las bravuconerías del 

gaucho provocador, había habido un resentimien-
to. 

 
¿Qué diría Antenor? 
 
Antenor se levantó de una pieza, miró al foras-

tero y comprendimos otra cosa más: que sabía de 
qué y de quién se trataba. 

 
-Yo era una criatura -dijo ceñudo- y ella una 

perra que a cualquier palo le hacía punta. En el 
pago la conocíamos por «la de aprender». 

 
Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos 

lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre páli-
do, pero tal vez de rabia, decía: 

 
-Ajuera vamoh'a tener más lugar-. Y salió. 
 
Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de 

la puerta, las espuelas, se arrolló el poncho en la 
zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubie-
ra olvidado su reciente extravío, compadreó risue-
ño: 



 
 

354

-Aura verán como a un mocoso deslenguao se 
le corta la geta. 

 
En el patio de la pulpería había una carreta. 

Contra una de sus grandes ruedas, Antenor había 
hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó 
y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a 
su contrario una cachetada con los flecos del pon-
cho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y 
el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una 
precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo 
menos de lo necesario. Creo que todos debimos 
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su com-
padrada le iba a salir amarga. El hombre atropelló. 
Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra 
un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo, 
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De 
pronto estiró la mano armada y, con un salto, ga-
nó distancia. El paisano del facón tenía un tajo 
desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba, 
dando por concluida la reyerta. Unos apartadores 
quisieron intervenir. 

 
-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos 

ha de quedar. 
 
Antenor dejó de buscar la carreta, donde se 

había dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so-
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bre las piernas, parecía dispuesto a concluir con 
furia la pelea que comenzó por fuerza. 

 
No tardó mucho. Un encontrón y vimos al fo-

rastero levantado hasta la misma altura de Ante-
nor, para ser tirado de espalda como un trapo. 

 
Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el 

suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de 
la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbo-
llones. 

 
Hicimos un arco de expectativa en torno suyo. 

Con inútil angustia presenciábamos el inevitable 
avance de la muerte, que en cada inspiración se le 
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un 
chorro de sangre y de calor. Un momento se de-
tuvo el baldeo trágico. El moribundo, terroso de 
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir 
muy bajo: 

 
-Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese 

hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo 
he provocao. 

 
Antenor, a caballo, huía. 
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Bañado el vientre y las piernas en sangre, el 
forastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano 
repetía furioso: 

 
-Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y 

a lo último somos como perros... Sí, como perros. 
 
Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba: 
 
-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hom-

bre nos insulta, lo mejor que podríamos hacer es 
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que 
nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai 
otra y al fin no queda más que el cuchillo 

 
...Sí, señor, como perros somos y muy con-

formes estamos por llamarnos cristianos... 
 
-Yo -dijo mi padrino- he tenido más de mu-

chas de estas diferencias, con hombres que eran o 
se craiban malos y nunca me han cortao... ni tam-
poco he muerto a naide, porque no he hallao ne-
cesidá. Con todo, el mocito que se ha desgraciao 
no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún el 
mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo 
cortaron. 
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-Y por hembras señor -decía otro- por una 
hembra, que yo he conocido y que era una perra 
como dijo el mocito..., y después de añazos tal 
vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre 
traiba el empeño de que se cumpliera. 

 
El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos 

abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echaron 
encima una cobija vieja, para que no lo aquereza-
ran las moscas. 

 
A las cansadas, cayó la policía con un médico, 

que avanzó hacia el finado y lo descubrió ante 
nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban. 

 
Después de revisarlo, el de ciencia dijo pala-

bras que guardé en mi memoria y cuyo significado 
cabal sólo supe años después: 

 
-¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y 

no fui débil, sudaba media hora para abrir así un 
tórax. 

 
El pulpero malo no había salido. 
 
Dejamos a los hombres de aquella escena pre-

parar los primitivos medios de transportar el ca-
dáver, y nos despedimos. 
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- XXIV - 

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal 
que había presenciado. Que un hombre tranquilo 
y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado 
primero a pelear, después a matar, me resultaba 
algo en verdad asustador. ¿No se es dueño enton-
ces de nada en la propia persona? ¿Un encuentro 
inesperado puede presentarse, así, en forma de 
destino, para desbaratarlo a uno en su propio mo-
do de ser? ¿Somos como creemos, o vamos acep-
tando los hechos a manera de indicaciones que 
nos revelan a nosotros mismos? 

 
Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan-

ta gente conocía. Sólo don Segundo me daba la 
impresión de escapar a esa ley fatal, que nos ca-
cheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compás 
de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en 
lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a 
degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá 
más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de calle-
jones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don 
Segundo? 

 
¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la 

cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la gana 
venir! 
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Por su bien, el resero tiene la vida demasiado 
cerca para poder perderse en cavilaciones de índo-
le acobardadora. La necesidad de luchar conti-
nuamente, no le da tiempo para atardarse en de-
rrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un 
poco de poder le queda para encarar la vida. De-
jarse ablandar por una pasajera amargura, lo expo-
ne a tomar el gran trago de todo cimarrón que se 
acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le 
es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla 
de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa 
es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuer-
te, es quedarse con la suya o irse definitivamente. 

 
¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era 

tan tranquilo mi padrino en las peores emergen-
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda 
pérdida, sonreía con razón ante las dificultades. 

 
«Del suelo no voy a pasar», suele decir el do-

mador, respondiendo a las bromas de los que 
pronostican un golpe, entendiendo con ello que a 
todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder 
está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy 
a pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino, 
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco». 
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Cuando todos estaban de ida hacia la muerte, 
él venía de vuelta. El dolor, según aprecié más de 
una vez, era como su pan de cada día, y sólo la 
imposibilidad de mover algún miembro herido o 
golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta», 
como solía llamar a su cuerpo, no debía «desne-
garse» al empleo que se le quisiera dar. 

 
Pero todos esos pensamientos míos, no pasa-

ban de ser más que conjeturas. Verdad era su ab-
soluta indiferencia ante los hechos, a quienes opo-
nía comentarios irónicos. 

 
¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, co-

mo un agua sensible al declive, al viento, al sol y a 
la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y 
también tenía mis mojarras en la cabeza, que a 
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del 
alma. 

 
Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una 

semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella, 
nos conchabaron para peones de un arreo de seis-
cientos novillos, que un estanciero mandaba a 
corrales. Según la gente baqueana de aquellos ca-
minos, teníamos para doce días de marcha, po-
niendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena 
salud de la tropa. 
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Salimos al atardecer de un día por demás ca-
liente y tormentoso. De ensillar no más sudába-
mos, y no había cosa en el campo que no esperara 
uno de esos chaparrones, que primero lo apampan 
a uno por su violencia, para después dejarlo dere-
chito como un pastizal naciente. 

 
Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castiga-

ron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa 
de los callejones, corrales y limpiones, como con 
sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba 
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón 
para el lado del sur. Como podía refrescar fuerte, 
nos preparamos una actitud de resistencia ante el 
posible viaje bravo. 

 
Después de cenar, entrada ya la noche, de un 

momento de calor pesado, salió un viento fuerte. 
Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes 
renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa, 
se iba asustando por grados. La mancarronada 
relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos, 
sentíamos la desazón del tiempo como nuestra. 
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpa-
go nos mostraba, en tintes lívidos, un campo im-
pasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa 
vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo in-
forme, oscuro, acabaría por caérsenos encima, de 
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un momento a otro. Bajo los golpes de luz, perci-
bíamos en un chicotazo, las cosas demasiado cla-
ras y los novillos blancos, como también los rosi-
llos plateados y las manchas de los overos, se nos 
metían en los ojos. Después, quedábamos perdi-
dos en la noche, con la visión rápida encajada en 
la memoria como una cicatriz en el cuero. Y an-
dábamos hasta otro relámpago. Al viento siguió 
calma. En el cielo había grandes charcos y ríos 
plateados, sobre un fondo de chatos remansos 
negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda 
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas 
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen-
dio de un pajal. 

 
El capataz nos mandó no descuidar la hacien-

da, que remolineaba también perdida en su susto. 
Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció 
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de 
bajo tierra. 

 
La tropa se partió en puntas, como una tosca 

que se desmorona en el agua. Recordábamos que 
teníamos que pasar por el cauce de un zanjón 
hondo y, previendo un cataclismo de animales 
cayendo, quebrándose, empantanándose en el 
fondo aquel, corríamos mal que mal, a impedir 
que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del 
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pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chamber-
go se me pegaba en los ojos; el viento me impedía 
castigar el caballo que, sin embargo, corría porque 
sí tal vez, habiendo perdido el norte como la 
hacienda. 

 
Me llevé un bulto por delante. Comprendí que 

era el caballo de algún charré sorprendido por la 
ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les ali-
vie el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el man-
carrón, de pecho, contra un montón de vacunos. 

 
Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gri-

tar a uno de mis compañeros y me acerqué al gri-
to. Juntos peleamos para impedir que las bestias, 
precipitándose unas contra otras, siguieran cayen-
do en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas 
traseras y me fui, me fui como chupado por los 
infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin 
que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve 
tiempo de ver que mi redomón, al levantarse so-
bre los garrones, pisoteaba un novillo caído. No 
había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba ade-
lante. Cayó sobre el costillar derecho, apretándo-
me un poco la pierna contra un gran terrón de la 
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los 
vasos. Volvía a veces para atrás, patinando sobre 
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el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad, 
hacia arriba, donde al fin llegamos. 

 
A todo esto, la tormenta había pasado como 

un vuelo de halcón sobre un gallinero. 
 
Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras 

penas, los novillos dispersos. Di parte al capataz 
de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había 
pisado un novillo, tenía motivos para presumir 
que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal 
que no podían salir. Así era; y con excepción de 
los que quedaban guerreando con la tropa, baja-
mos todos a lo hondo de la grieta, donde force-
jeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los 
caídos y cuartear a los embarrancados. En un ba-
rro machucado por el pisoteo, los mancarrones 
pisaban en falso, buscando los desniveles apropia-
dos para apoyar sus vasaduras; y había que saber 
abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en las 
que, al menor descuido, se deja un hueso, en una 
quebradura que suena como gajo que se astilla 
dentro de una bolsa. 

 
Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacu-

nos agonizaban en el fondo oscuro. 
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Mientras reanudábamos la marcha, se mandó 
un chasque para el pueblo, a fin de que viera al 
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisie-
ra pagar, las reses quebradas. El mismo chasque 
debía a su vez mandar un hombre al patrón, dán-
dole parte del incidente. Como el pueblo quedaba 
cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría 
los detalles. 

 
Obligados por la bravura de la hacienda, albo-

rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por 
cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada 
en bien nos había valido el aguacero bruto, los 
rayos y los remolinos de viento. 

 
Una madrugada barcina nos permitió seguir la 

huella, entre vahos de humedad, después que el 
capataz hubo contado sus animales. En el día, no 
paramos más que para el almuerzo, la comida y la 
cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos 
todos de mal talante y, como los animales porfia-
ran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta 
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban. 

 
Otra vez rondamos. 
 
Aparte de las preocupaciones generales, yo te-

nía las mías. Llevaba sólo tres caballos mansos: el 
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Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi 
antigua tropilla, y los dos baguales que recibí co-
mo pago de la doma de los bayos. No podía con-
tar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le 
tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si 
respondería. 

 
Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una 

buena refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar un 
campo abierto, donde se nos desparramó la tropa. 

 
Traíamos, como mal elemento, unos treinta 

torunos chúcaros, que a cada dos por tres pelea-
ban, armando un griterío de matones en una fies-
ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas 
veces, se nos había trenzado con un palomo, obli-
gándonos a separarlos a argollazos. El bayo no 
entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos 
venía de un hilo. 

 
Aprovechando el desparramo de la tropa, los 

torunos se toparon de firme. Como moscas, nos 
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de 
mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al 
tiempo que el bragado, habiendo conseguido do-
blarle el cogote a su contrario, ponía todas sus 
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como 
víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrán-
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dose, fue a dar contra el caballo de Demetrio. 
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más 
que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la 
encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las 
tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban 
al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la 
víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por 
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio 
dejándolo pelado al finadito en un santiamén. 

 
Para la noche, marchamos por unos callejones, 

pero con tan mala suerte que nos cruzamos con 
dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera 
vez. 

 
Y ya empezamos a cansarnos en serio. 
 
No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño. 

Sabía que si en gran parte se resiste por tener 
hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener 
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo 
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar 
parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se 
enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se 
llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como los 
hechos, se van mezclando en una irrealidad que 
desfila burdamente por delante de una atención 
mediocre. A lo último, no queda capacidad vital 



 
 

368

sino para atender a lo que uno se propone sin 
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que 
por eso y para eso, porque todo ha desaparecido 
en el hombre fuera de su propósito inquebrable. Y 
al fin se vence siempre (al menos así me había 
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es 
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por-
que la voluntad se separa de él. 

 
Seis días más anduvimos, entre fríos y moja-

duras, rondando casi todas las noches nuestro 
arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pan-
tanos, juntando cansancio de a camadas y apilán-
dolo en nuestros nervios. Mi reservado me costó 
un día de lucha, bellaqueando al menor descuido 
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier mo-
tivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque, 
hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pas-
mar? Paciencia. No era con él un asunto de corte-
sías. 

 
Veníamos todos como indios de desarrapados, 

barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre más 
grandote y fuerte de los troperos, parecía anona-
dado por el cansancio. ¿Quién podía jurar que 
estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que 
el reposo sería seguro. Había un potrerito donde 
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dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un 
galpón donde dormir al abrigo. 

 
Llegamos temprano en la tarde. Echamos los 

animales al potrero y nos volvimos al tranquito 
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al 
llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo 
bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba, 
sin volver a levantarse ni intentar un movimiento. 
Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles 
y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos, 
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Se-
gundo rió: 

 
-Venía cansadazo... se ha dormido sobre del 

golpe. 
 
Le desensillamos el caballo, le tendimos el re-

cado a la sombra y lo colocamos encima. 
 
Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el 

sueño lo había agarrado a traición, en el suelo, 
donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar 
el cuerpo y no querer más nada es algo maravillo-
so. 

 



 
 

370

Los demás mateamos un poco. Teníamos por 
delante la seguridad de una noche tranquila y eso 
nos volvía alegres y dicharacheros. 

 
Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos, 

arreglamos nuestras prendas de trabajo, injiriendo 
un lazo aquel a quién se le había cortado, cosiendo 
éste un maneador, el otro acomodando sus bastos 
o un bozal. Y esperamos con calma que se nos 
fuera acercando la noche, poco a poco, como una 
cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir 
suavecito, de costillas, como un río que va gozan-
do su carrerita de olvido y comodidad. 
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- XXV - 

Nos levantamos medio tarde, a la salida del 
sol. Demetrio había dormido doce horas, nosotros 
ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque 
nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo, 
nos hallábamos, después de matear, listos para 
otra patriada. 

 
El inconveniente por mi previsto, se agranda-

ba. Mis tres caballos estaban más que cansados; el 
reservado trasijado después de nuestra lucha; el 
redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué 
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos, 
dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino 
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero 
quedaría entonces tan desplumado como yo. 

 
En tan malas cavilaciones me encontraba 

cuando, ya alta la mañana, pasamos por las quintas 
de Navarro. 

 
Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos. 

¡Qué curioso!, los mismos lugares que me veían 
abatido y pobre, habían presenciado mi más gran 
optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo 
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo 
sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar chiqui-
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to», pulsando la suerte que, en las riñas de gallos, 
me había llenado el tirador de papeles de a diez. 

 
¡Qué día aquel! ¡Qué gallo el bataraz picoque-

brado! ¡Cómo había peleado sin flojeras durante 
una hora, esperando su momento y cómo había 
sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo, 
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu-
ras, mi fe en que no perdería, mi desfachatez de 
mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas. 
¿No había creído entonces que ése era mi destino 
y que la suerte me pertenecía? Recordé también 
nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos 
groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un 
gallego hablaba de romerías. 

 
Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero 

que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex-
traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé 
por qué, supuse se trataba de mí. Era un conoci-
do, muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barra-
les. Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera 
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acer-
qué con cordialidad a estrechar la mano del com-
pañero, éste se tocó con incomprensible respeto el 
ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo 
le va?» que no entendí. 
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-¿Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado 
en mi incertidumbre-. Si tenés algo contra de mí 
decilo, que no es güeno andarse mezquinando la 
cara como las mujeres. 

 
Pedro lo miró a don Segundo indeciso e 

interrogante. Mi padrino intervino: 
 
-Empezá por no enojarte ni andar atropellan-

do, que más bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro 
te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a 
endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras. 
Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo 
niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya 
estáh'alvertido. 

 
El sobre decía: 
 
«Señor Fabio Cáceres». 
 
-¿Y qué tengo que ver? -grité casi. 
 
-Abrí -me respondió mi padrino. 
 
La carta estaba firmada por don Leandro Gal-

ván y decía: 
 
«Estimado y joven amigo: 
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»No dudo de la sorpresa que le causarán estas 
lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, a 
la verdad, no tenía a mano ningún modo de co-
municarme con usted. 

 
»Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...» 
 
Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis pe-

tizos, mis tías... ¡eran en verdad mis tías! Miré al-
rededor, Pedro y mi padrino se habían alejado. La 
tropa también. Un extraño sentimiento de soledad 
me apretaba el alma, como si hubiera querido limi-
tarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del 
caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí 
leyendo: 

 
«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en 

mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar a cabo 
lo que él siempre pensó...» 

 
Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta 

mayoría de edad...» 
 
Volví a montar a caballo. El campo, todo me 

parecía distinto, Miraba desde adentro de otro 
individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en 
mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza: 
ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de 



 
 

375

hombre insultado de un modo rebajante, sin ra-
zón. ¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de 
embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre 
de carne por la sangre de alma que sentía chorrear 
dentro mío. 

 
Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino 

me dijo que, siendo ya imposible para mí seguir 
con la tropa, había arreglado con el capataz, pro-
poniéndole reemplazarme por otro peón. 

 
-¿Y, usté? -interrumpí con brusquedad. 
 
-Yo te acompaño -fue su contestación tranqui-

la. 
 
Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me 

transformó en congoja. Realicé que era un chico, 
un guacho desamparado, y que de golpe perdía 
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré 
con mi padrino: 

 
-Don Segundo, hágame el favor de decirme 

que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y 
de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un 
nombre tan siquiera... 
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La imagen de don Fabio ocupó un momento 
toda mi atención interrogante: 

 
-¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que 

andaba de güen mozo por los puestos, sin mucha 
vergüenza...? 

 
-Despacio muchacho -interrumpió mi padri-

no-, despacio. Tu padre ni andaba de florcita con 
las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era 
un hombre rico como todos los ricos y no había 
más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte, 
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayu-
da de naides, sabrás como verdá lo que aura te 
digo. 

 
-¿Y mi mamá? 
 
-Como la finada mi madre, ánima bendita. 
 
No pregunté más nada, pues me pareció, que 

con lo dicho, mi madre no podía ser sino una mu-
jer digna de admiración. En cuanto a mí padre, no 
había más mal en él que el de haber sido rico. 
¿Qué mal era ese? ¿Quería decir mi padrino que 
yo por mí mismo, con la nueva situación que me 
esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio 
en su augurio? 
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De pronto, como si me recuperara, me dio 
vergüenza haber cedido a mis dudas infantiles y 
resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar 
que Pedro me miraba ya como a un extraño y 
recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacer-
me perder los estribos. 
 

 
-¿Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo- 

no tenés más que hacer que tratarme de usté y 
tocarte el sombrero porque soy un niño con unos 
cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacer-
te un favor o un daño? 

 
Palideciendo al insulto, Pedro tomó el reben-

que por la lonja para asestarme por la cabeza el 
cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón? 
Todo me parecía bien salvo el falso respeto y dis-
tanciamiento de mis amigos. 

 
-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y 

mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente a mi 
padrino, que me tomó de un brazo diciéndome: 

 
-Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a 

subir. 
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Comprendí que una resistencia de mi parte se 
encontraría con una paliza y me alegré de un mo-
do que tal vez otros no hubieran comprendido. 
Para don Segundo yo seguía siendo el mismo gua-
chito y quise significarle mi gratitud, dándole un 
título que nunca, hasta entonces, se me había ocu-
rrido: 

 
-Sta bien, Tata. 
 
-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese 

hombre que has agraviao. 
 
-¿Me perdonah'ermano? -dije, estirando la 

mano a Pedro que rió de buena gana, como decla-
rándose vencido: 

 
-No al ñudo te has criao como la biznaga. 
 
Resueltos así mis primeros pleitos, correspon-

dientes a la situación que una vida nueva me crea-
ba, me propuse callar con empeño a fin de pensar. 
Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía 
que me arrebataba el juicio con variados dispara-
tes, tan pronto aparecidos como reemplazados por 
otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra. 
Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo, 
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con increíble rapidez. Me veía frente a don Lean-
dro, rehusando con altanería mi herencia. 

 
«Si en vida del finao -decía yo- no ha sabido 

reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco 
como padre.» Me encontraba en mis posesiones 
con un hombre de ley, dictándole mis propósitos 
de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartir-
las entre el pobrerío. Me imaginaba disparando de 
mi nueva situación, como Martín Fierro ante la 
partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de 
todo ese bochinche? 

 
Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios. 

Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi 
caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del ani-
mal, distraído en su tranco. Del cogote a las orejas, 
atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré 
el fiador del bozal, las cabezadas; después el reca-
do, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles, 
era mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el 
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis 
bombachas! ¿Tiraría todo eso? 

 
Parece mentira, en lugar de alegrarme por las 

riquezas que me caían de manos del destino, me 
entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por 
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis 
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recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa 
indefinida voluntad de andar, que es como una 
sed de camino y un ansia de posesión, cada día 
aumentada, de mundo. 

 
A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la 

tropa, a despedirnos de los compañeros. En los 
sucesivos apretones de mano, era como si me 
dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí 
que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la 
espalda. Todas las penas que me había dado para 
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación 
como una montonera de huesitos de difunto. 

 
El mismo rancho, el mismo hombre que nos 

albergaron aquel día de la riña, nos vieron llegar 
con el propósito de hacer noche. 

 
Todo fue cordial, menos mi silencio. Por mo-

mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba 
perdiendo de lo demás, como si se me fuesen 
quebrando una serie de dolorosas coyunturas que 
me unían al mundo. En la misma charla de los tres 
hombres, me sentía ajeno. 

 
Algo incomprensible pesaba sobre mi enten-

dimiento. 
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Mi noche fue una sucesión de pesadillas y 
pensamientos, que siempre orilleaban las mismas 
imágenes de llegada a lo de don Leandro, de re-
chazo de mis mal heredados bienes, de huida. 
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma ma-
traca, rompiéndome los oídos con su bullanga, sin 
ver salida útil a tales desvaríos. 

 
La madrugada me encontró flojo como una 

lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre 
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la 
sensación de que dejaba el alma por detrás, perdi-
da campo afuera. 

 
Don Segundo y Pedro también ensillaban. 

Hacíamos los mismos ademanes y sin embargo 
éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto 
había encontrado, en esa comparación, el fondo 
de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho. 
Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concreta-
ba en palabras mi angustia y por esas palabras me 
sentía sujeto al centro de mi dolor. 

 
Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la 

cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im-
portaba. 
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Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chu-
pábamos por turno la bombilla, dije como para 
mí: 

 
-Así que aura galopiamos hasta lo de don 

Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a 
un recién nacido. Después me entregan mis bienes 
y mi plata..., ¿no eh'así? 

 
Sin comprender bien a donde iba a parar con 

mi discurso, Pedro asintió: 
 
-Así es. 
 
-Más tarde me hago cargo del establecimiento; 

me cambeo de ropa pa vestirme como un señor; 
dentro a mandar a la gente y me hago servir como 
un manate..., ¿no eh'así? 

 
-Ahá 
 
-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho, 

¿verdá? 
 
Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me 

parecía verlo sorprendido de verdad o tal vez cu-
rioso. 
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-¿Qué más te da? -interrogó. 
 
-Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubie-

ra desiao más bien que los caranchos me hicieran 
picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a 
Dios en la orilla de una aguada, como cualquier 
animal arisco..., o perderme en la pampa a lo ma-
trero. Más que las lindezas con que hoy me agracia 
el destino, me valdría haber muerto en la ley en 
que he vivido y me he criao, porque no tengo 
condición de víbora p'andar mudando pelechos, ni 
mejorando el traje. 

 
Don Segundo se levantó, en señal departida. 

Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso: 
 
-¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos 

malditos pesos van a desmentir mi vida de paisa-
no? 

 
-Mirá -dijo mi padrino, apoyando sonriente su 

mano en mi hombro-. Si sos gaucho en de veras, 
no has de mudar, porque andequiera que vayas, 
irás con tu alma por delante como madrina'e tro-
pilla. 
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- XXVI - 

Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol-
fatearon el camino de la querencia. Yo también 
sentía contenidamente esa aproximación a mis 
pagos, de donde tan desplumado y dolorido había 
salido, jurando en mi interior no volver. Pago es 
patria chica y, por más que nos independicemos, 
nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de 
dolor ya, hechos carne con el tiempo. 

 
Sin querer apurar el galope, llegamos esa no-

che a Luján. 
 
Al día siguiente, partimos y mis ojos empeza-

ron a acostarse en lo conocido, como en un sueño 
evocado de intento. El olor particular de los pas-
tos y de algún arroyo, se me metían en el pecho 
como en su casa. 

 
Hicimos noche en la pulpería de «La Blan-

queada» ¡qué de recuerdos! donde el pulpero nos 
agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándo-
me las espaldas: 

 
-Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que sa-

qués de mi casa lo que quieras, y me pagués ense-
guidita como yo te pagaba los bagres. 
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¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mos-
trarían un respeto tan falso como repugnante? 

 
Con gusto pues, dormí esa noche en el patio 

de la pulpería. 
 
Al día siguiente, como no íbamos a ver a don 

Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de espiar qué 
intenciones había en el trato de la gente. 

 
El peluquero me saludó, como si me hubiese 

presentado con el traje que los príncipes usan en 
los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don», 
hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indi-
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas 
con que supo pagarme algún servicio menudo. 

 
El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco 

se acordó de haberme errado un escobazo, un día 
en que, acompañado por algunos vagos como yo, 
le había preguntado si la plata que empleaba en 
sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si 
necesitaba entreverarse con otros amigos. 

 
Los copetudos, que tantas veces divertí con 

mis audacias de chico perdido, se mostraron más 
cariñosos que nunca y colegí que algunos me mi-
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raban, como si me vieran la cara remendada con 
patacones. 

 
Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni 

el platero me vendería un pasador, ni los copetu-
dos me pagarían una copa. Por otra parte, hacía 
años les había hecho la cruz y me quedaría en mis 
veinte. 

 
A medio día, comimos con don Segundo en 

«La Blanqueada», donde menudearon las bromas y 
los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por 
cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes 
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas 
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me 
había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas 
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía 
descarnar bien las botas de potro. 

 
De paso, me robó una tabaquerita bordada 

que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de 
concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin 
más cumplimiento que el de pedirnos disculpas 
por no tener dependiente en el despacho. 

 
Un rato más tarde, tomábamos el callejón, 

rumbo a lo de Galván. 
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Como fuéramos por llegar, comenzó a pre-
ocuparme mi vestuario. Nada había mudado de 
mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis 
botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del 
pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero conser-
vando mi traje de paisano. 

 
Olvidando el buen rato pasado con don Pe-

dro, volvió a acongojarme mi situación. 
 
Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel 

momento era un hijo natural, escondido mucho 
tiempo como una vergüenza. En mi condición 
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua-
cho y gaucho me parecía lo mismo, porque enten-
día que ambas cosas significaban ser hijo de Dios, 
del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo 
legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que 
indicara un rango y una familia, me hubiera pare-
cido siempre una reducción de libertad; algo así 
como cambiar el destino de una nube por el de un 
árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de 
tierra. 

 
Volví a pensar en que iba a ver un hombre ri-

co y que yo era lo que los ricos tienen por la des-
honra de una familia. 
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¡Malhaya! 
 
Nos apeamos en el palenque de los peones, 

entramos a la cocina donde no había nadie. Un 
chico apareció, diciéndome que el patrón me espe-
raba en el patio de los paraísos. Sabía de antes el 
camino y lo encontré a don Leandro como cuan-
do le cebaba mate. 
 

 
-Arrímese, amigo -me dijo cuando me vio. 
 
Me acerqué descubierto y tomé de lejos la ma-

no que me ofrecía. Me miró con un cariño que me 
turbaba. 

 
-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No 

tengás vergüenza. Me has conocido como patrón, 
pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien 
dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser. 
Veo que estás cansado -continuó, como haciendo 
que se equivocaba sobre mi palidez-. No es cosa 
de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Te-
nemos mucho tiempo por delante si Dios quiere. 

 
Dejé de oírlo un momento. La voz continuó: 
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-Ya has corrido mundo y te has hecho hom-
bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de los 
males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha 
templado para domarlos... 

 
¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo 

había vivido aquello en un mundo liviano. 
 
Cerca nuestro, había un rosal florecido y un 

perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el 
chambergo en la mano y estaba contento, pero 
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extra-
ordinarias y sentía casi como si fuera otro... otro 
que había ganado algo grande e indefinido, pero 
que tenía asimismo una sensación de muerte. 

 
-Te irás de aquí cuando quieras y no antes -

siguió la voz-. Allá te espera tu estancia y, cuando 
me necesités, estaré cerca tuyo... 

 
Dando la conversación por terminada, don 

Leandro llamó hacia el lado de la cocina de los 
peones: 

 
-¡Raucho! 
 
Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Te-

nía una extraña sensación de existencia nueva. 
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y 
se paró a mi lado. Don Leandro le ordenó: 

 
-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y 

muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo que nece-
site y a ver si se hacen amigos. 

 
-Sta bien padre. 
 
Mientras íbamos caminando para el lado del 

palenque, miré a mi futuro amigo. Era más grande 
que yo, aunque no acusara más edad; parecía cur-
tido por la vida de campo; me daba una impresión 
de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre 
simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones finas 
y una expresión de inteligencia franca. En conjun-
to un paisanito perfecto. No pude dejar de pre-
guntarle: 

 
-¿Usté es hijo'el patrón? 
 
Risueño me respondía: 
 
-Así dicen y dice él. 
 
Llegamos al palenque. Subió en un coloradito 

de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, como 
siguiendo mi interrogatorio reciente: 
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-¿Y usté mesmo se doma los caballos? 
 
Tuteándome, como a veces se hace de primera 

intención entre muchachos, respondió burlón: 
 
-Hasta aura que has venido vos. 
 
Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el 

recado. 
 
-¿Qué me estás filiando? -preguntó a su vez. 
 
Deseando devolverle su cordialidad bromista, 

le dije: 
 
-¿Sabés lo que sos vos? 
 
-Vos dirás. 
 
-Un cajetilla agauchao. 
 
-Iguales son las fortunas de un matrimonio 

moreno -rió-. Yo soy un cajetilla agauchao y vos, 
dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao. 

 
Nos reíamos. 
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Después de haberme mostrado su tropilla, 
volvimos para las casas, desensillamos y largamos 
los caballos. 

 
Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré 

la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo 
miré a Raucho. 

 
-¿No te hallás? -me preguntó. 
 
-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche 

almirando las florcitas del papel. 
 
Le hablaba con confianza, fraternalmente, 

como no lo hubiera hecho con ningún otro rico. 
Me propuso: 

 
-Si querés tender el recao, allá por el galpón, 

yo te acompaño. 
 
-¡Lindo! 
 
Por Raucho conseguí permiso para comer en 

la cocina de los peones. Don Leandro debió com-
prender mi timidez y mandó a su hijo a que me 
acompañara. 
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Tomamos unos mates con don Segundo y con 
Valerio, que mostró gran alegría de verme. Yo me 
encontraba conmovido con los recuerdos y, como 
los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar 
mi cambio de situación, lo llevé por donde más 
podía encontrarlos. 

 
-Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros 

los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive entuavía el 
petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento me 
puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebru-
nito! ¿Está siempre Cuevas? 

 
Me quedé suspenso, esperando la respuesta. 

Sentía la boca seca. 
 
-Hace mucho que no está. 
 
Largas horas nos pasamos, esa noche, conver-

sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber 
hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por 
primera vez, pensaba con detenimiento en los 
episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve 
tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasa-
dos, cuando el presente siempre me obligaba a 
una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pen-
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver la 
vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un re-
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domón arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda 
la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la 
claridad de la atención depende el cuero y la de-
rrota! Cierto, había pensado mucho, mucho, pero 
siempre enfocando las vicisitudes de cada segun-
do. Había pensado como el hombre que pelea, 
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda 
la energía pronta para ser empleada, allí mismo, 
sin dilaciones ni mermas. 

 
¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo 

pasado! Yo había vivido como en una eterna ma-
ñana, que lleva la voluntad de llegar a su medio 
día, y entonces, en aquel momento, como la tarde, 
me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenán-
dome en la revisión de lo que fue. 

 
Como un arroyo que se encuentra con un re-

manso, daba vueltas y me sentía profundo, lleno 
de una pesada quietud. 

 
Me cansé de hablar y de removerme el alma. 

Callé un rato largo. 
 
Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí 

estaba la noche, de quien me sentía imagen. 
 
Morirme un rato... 
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Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a 
tajearme a lo largo los párpados. 
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- XXVII - 

La laguna hacía en la orilla unos flequitos cri-
bados. Por la parte media, en unos juncales ralos, 
gritaban los pájaros salvajes. 

 
Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en 

mis pensamientos, como un hastío de seguir 
siempre en el mundo sembrando hechos inútiles. 

 
Iba a pasar un momento triste, el momento 

que en mi vida representaría, más que ningún 
otro, un desprendimiento. 

 
Tres años habían transcurrido desde que lle-

gué, como un simple resero, a trocarme en patrón 
de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar 
alrededor, en redondo, y decirme que todo era 
mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo, 
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos 
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un 
resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de 
pensar en tantos dueños de estancia, metidos en 
sus casas, corridos siempre por el frío o por el 
calor, asustados por cualquier peligro que les im-
pusiera un caballo arisco, un toro embravecido o 
una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué? 
Algunos parches de campo figurarían como suyos 
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en los planos, pero la pampa de Dios había sido 
bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por 
derecho de fuerza y baquía. 

 
Está visto que en mi vida, el agua es como un 

espejo en que desfilan las imágenes del pasado. A 
orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dan-
do de beber a mi caballo en la picada de un río, 
revisé cinco años de andanzas gauchas. Por últi-
mo, sentado sobre la pequeña barranca de una 
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen-
te mi diario de patrón. 

 
Si al recibir mi campo de manos de don Lean-

dro, hubiera seguido mi sentir, andaría aún dejan-
do el rastro de mi tropilla por tierras de eterna 
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a 
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo-
yados en claras razones, y el refuerzo que de éstos 
me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido 
argumento, fue recibir de don Segundo la acepta-
ción de quedarse en el campo. 

 
Casi demás está decir que, los dos primeros 

años, viví en el rancho de mi padrino. Desde mi 
llegada, por cierto, no miré a la casa principal co-
mo residencia de elección. Conservaba yo muy 
vívido un instinto salvaje, que me hacía tender 



 
 

398

cama afuera y escapar de todo encierro. También 
continué levantándome al alba y acostándome a la 
caída del sol, como las gallinas. 

 
La casa grande y vacía, poblada de muebles se-

rios como mis tías, no me veía más que de paso. 
Seguían sus vastos aposentos siendo del otro 
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a 
encarar como la de un padre. Y, además, me pare-
cía que también ella se iba a morir, significando su 
presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atre-
vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de-
güella, por compasión, a un animal que sufre. 

 
Como el potrero a cargo de don Segundo 

quedaba lindando con el campo de los Galván, 
nos reuníamos frecuentemente con Raucho. 
Nuestra amistad se había sellado muy pronto, 
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto 
de intercambiar potros. Él me dio los primeros 
galopes a unos bayos, que me regaló para entablar 
la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le corres-
pondí de igual modo y en igual cantidad, con unos 
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos 
durante la amansadura. Nuestro compañerismo, 
por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni 
de modo más gaucho. Para dos muchachones que 
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andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de 
estar siempre presentes el uno para el otro. 

 
Nuestro trato era frecuente en lo de don Se-

gundo, sin contar los días en que don Leandro nos 
llamaba a su lado, para enseñarnos el manejo de 
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino 
pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el 
mate o una guitarra por medio, mientras el grande 
hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios 
de su vida, con una admirable limpidez y gracia 
que he tratado de evocar en estos recuerdos. 

 
Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó 

a influenciarme con aficiones suyas. Sabía una 
barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestán-
dome algunos me hablaba largamente de ellos. 
Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado 
no sólo por el idioma sino por mi falta de cos-
tumbre, él leía con extraordinaria facilidad, lo 
mismo en francés, italiano y en inglés, que en es-
pañol. Al lado de esto, Raucho me parecía a veces 
una criatura libre de dolores, sin verdadero bau-
tismo de vida. Otro motivo de su conversación 
era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía 
que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba 
tan llena, que el querer meterle nuevas combina-
ciones, se me antojaba lamentablemente infantil. 
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Mis argumentos simples, nada podían contra su 
fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto. 
Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar 
ningún amorío como una diversión. 

 
A todo eso, poco a poco, me iba formando un 

nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi andar 
cotidiano sumaba mis primeras inquietudes litera-
rias. Buscaba instruirme con tesón. 

 
Pero no quiero hablar de todo eso, en estas lí-

neas de alma sencilla. Baste decir que la educación 
que me daba don Leandro, los libros y algunos 
viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron trans-
formándome exteriormente en lo que se llama un 
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la 
satisfacción potente que encontraba en mi exis-
tencia rústica. 

 
Aunque no me negara a los nuevos modos de 

vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi-
zaje mental, algo inadaptado y huraño me quedaba 
del pasado. 

 
Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe. 
Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y 

fui para el lado del callejón, donde hallaría a mi 
padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después 
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de tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para 
irse, siempre, y tres años de permanencia en un 
lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Dema-
siado sentía yo en mí la sorbente sugestión de 
todo camino, para no comprender que en don 
Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y te-
nerme que quedar! 

 
Nos saludamos como siempre. 
 
A la par, tranqueando, hicimos una legua por 

el callejón. Entramos a un potrero, para cortar 
campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del 
Toro Pampa», donde habíamos convenido despe-
dirnos. No hablábamos. ¿Para qué? 

 
Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un man-

dato de silencio. Tristeza era cobardía. Volvimos a 
desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes. 
El caballo de don Segundo, dio el anca al mío y 
realicé, en aquella divergencia de dirección, todo 
lo que iba a separar nuestros destinos. 

 
Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían 

en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si 
veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque, 
abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelan-
te el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así 
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fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo 
como una alegría. Y fue el compás conocido de 
los cascos trillando distancia: galopar es reducir 
lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un 
pretexto de partir. 

 
Por el camino, que fingía un arroyo de tierra, 

caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en 
el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló 
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo 
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una 
idea que un hombre. Y bruscamente desapareció, 
quedando mi meditación separada de su motivo. 

 
Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la ca-

ñada. Recién cuando cruce el río, lo veré asomar 
en el segundo repecho.» El anochecer vencía len-
to, seguro, como quien no está turbado por un 
resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas 
estrías de luz. 

 
La silueta reducida de mi padrino apareció en 

la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embar-
go era él, lo sentía porque a pesar de la distancia 
no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente 
sobre aquel pequeño movimiento en la pampa 
somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y 
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo corta-
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ran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto 
negro del chambergo, mis ojos se aferraron con 
afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo 
nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz 
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la 
llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía 
la presencia ilimitada de un alma. 

 
«Sombra», me repetí. Después pensé casi vio-

lentamente en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar 
sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas co-
sas se amontonaron en mi soledad. Pero eran co-
sas que un hombre jamás se confiesa. 

 
Centrando mi voluntad en la ejecución de los 

pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, lenta-
mente, me fui para las casas. 

 
Me fui, como quien se desangra. 
 
 
La Porteña, marzo de 1926 


