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DON SEGUNDO SOMBRA

DEDICATORIA

A Ud. don Segundo.

A la memoria de los finadoes: don Rufino Galvdn, don
Nicasio Cano y don José Herndndes,.

A mis amigos domadores y reseros: don Vietor Ta-
boada, Ramén Cisneros, don Pedro Brandan, Ciriaco
Diaz, Dolores Judrez, Pedro Faledn, Gregorio 1Lgpez,

Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.



A los paisanos de mis pagos.
A los que no conozeo y estan en el alma de este libro.
Al gancho que llevo en mi, sacramente, como la custo-

dia leva la hostia.

R G.



-1-

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco
sobre el rio, uniendo las quintas al campo tranqui-
lo.

Aquel dfa, como de costumbre, habia yo veni-
do a esconderme bajo la sombra fresca de la pie-
dra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego
cambiaria al pulpero de «l.a Blanqueada» por golo-
sinas, cigarrillos o unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hos-
co, hurafio, y no habia querido avisar a mis habi-
tuales compaferos de huelga y bafio, porque pre-
ferfa no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de
uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto supet-
fluo, dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por
la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chi-

co abandonado, de «guacho», como seguramente
dirfan por ahi.
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Con los parpados caidos para no ver las cosas
que me distrafan, imaginé las cuarenta manzanas
del pueblo, sus casas chatas, divididas monétona-
mente por calles trazadas a escuadra, siempre

paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tias, mi prision.

¢Mi casar ¢Mis tfas? sMi protector don Fabio
Caceres? Por centésima vez aquellas preguntas se
formulaban en mi, con grande interrogante ansio-
so, y por centésima vez reconstrui mi breve vida
como unica contestaciéon posible, sabiendo que
nada ganarfa con ello; pero era una obsesion te-
naz.

¢Sets, siete, ocho afios? ¢Qué edad tenia a lo
justo cuando me separaron de la que siempre lla-
mé «mamay, para traerme al encierro del pueblo so
pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que
lloré mucho la primer semana, aunque me rodea-
ron de cariio dos mujeres desconocidas y un
hombre de quien conservaba un vago recuerdo.
Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron
que debia yo llamarlas Tia Asuncién y Tia Merce-
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des. El hombre no exigié de mi trato alguno, pero
su bondad me parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis
lagrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis
tlas pronto se aburrieron del juguete y regafiaban
el dia entero, poniéndose de acuerdo soélo para
decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedia en
la casa.

Don Fabio Céceres vino a buscarme una vez,
preguntandome si queria pasear con él por su es-
tancia. Conoci la casa pomposa, como no habia
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto
silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solfan
llevarme mis tias, sentandome entre ellas para
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, hacién-
dose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostr6 el gallinero, me dio una
torta, me regalé un durazno y me sacd por el

campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso re-

cuerdo de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto
en que me habfa criado y la figura de «mamay,
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siempre ocupada en algin trabajo, mientras yo
rondaba la cocina o pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a bus-
carme y asi concluy6 el primer afio.

Ya mis tias no hacfan caso de mi, sino para
llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de
noche el rosatio.

En ambos casos me encontraba en la situacion
de un preso entre dos vigilantes, cuyas adverten-
cias poco a poco fueron reduciéndose a un simple
coscorron.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo
qué causa motivé mi libertad. Un dia pretendieron
mis tias que no valia la pena seguir mi instruccion,
y comenzaron a encargarme de mil comisiones

que me hacfan vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trata-
ron con afecto. Conoci gente que toda me sonrefa
sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo escondido
de alegria y de sentimientos cordiales, se libert6 de
su consuetudinario calabozo y mi verdadera natu-
raleza se espandio libre, borbotante, vivida.
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La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo
cuanto comencé a ganar en simpatias afuera, lo
converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya
no tenia vergienza de entrar en el hotel a conver-
sar con los copetudos, que se reunian a la mafiana
y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me
hice familiar de la peluquerfa, donde se oyen las
noticias de mas actualidad, y llegué pronto a cono-
cer a las personas como a las cosas. No habia re-
quiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi
cabeza, de modo que fui una especie de archivo
que los mayores se entretenfan en revolver con

algin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda
Eulalia, los entedos comerciales de los Gambutti,
la reputacion ambigua del relojero Porro. Instiga-
do por el fondero Gémez, dije una vez «retarjo» al
cartero Moreira que me contesté «jguachol», con
lo cual malicié que en torno mio también existia

un misterio que nadie quiso revelarme.
Pero estaba yo demasiado contento con haber
conquistado en la calle simpatia y popularidad,

para sufrir inquietudes de ningiin género.

Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.
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La indiferencia de mis tias se topaba en mi
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que
habfa desarrollado en mi vida de vagabundo, sir-
viéme para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un
Domingo a las carreras, donde hubo barullo y
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabri-
dos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia
de chico, la maldad de los fuertes contra los débi-
les.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame al-
guno- que esta mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabfan la broma,
se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas

cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio,
acercabame a Sosa y dabale la mano:
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-¢Cémo te va Juan?

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.

El borracho me miraba como a través de un
siglo. Reconocfame perfectamente, pero callaba
maliciando una broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un es-

cuerzo, ponfamele bien cerca, diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si
seguis chupando, esta noche, cuantito dentrés a
casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el ba-
fladero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un
bife, pero sacando coraje en las risas que ofa de-
tras mio no me movia un apice, diciendo por lo

contrario en son de amenaza:
-No amagués Juan... no vaya a ser que se te es-

cape la mano y rompas algin vaso. Mira que al
comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer
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calentar el lomo como la vez pasada. ¢Se te ha

enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a
su vez dirigfa sus ojos maliciosos hacia los que me
habian mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patrén, a este moco-
so pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.

El patrén fingfa enojo, apostrofandome con

voz fuerte:

-A ver si te mandas mudar muchacho y dejas
tranquilos a los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habfa man-

dado:
-Aura dame un peso.
-¢Un pesor Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcinzame un peso que vi'hacer

una prueba.
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Sonriendo mi hombre accedia esperando una
nueva payasada y a la verdad que no era mala,
porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo
pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me da-
ba el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella
en cuestion, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazan de Melo,
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o
la desvergiienza del gringo Culasso que habia ven-
dido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo
Salomovich, duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba
mezclada de otros comentarios que yo ignoraba.
Decia la gente que era un perdidito y que conclui-
ria, cuando fuera hombre, viviendo de malos re-
cursos. Esto, que a algunos los hacfa mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la mucha-
chada de mala vida, que me llevé a los boliches
convidaindome con licores y sangrias a fin de
hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza
natural me preservo de sus malas jugadas. Pencho
me cargd una noche en ancas y me llevo a la casa
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publica. Recién cuando estuve dentro me di cuen-
ta, pero hice de tripas corazén y nadie noté6 mi

susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo per-
der el encanto que en ello experimentaba los pri-
meros dias. Me aburria nuevamente por mas que
fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a
la pulperia de «lLa Blanqueada», cuyo patrén me
mimaba y donde conocfa gente de pajuera: rese-
ros, forasteros o simplemente peones de las estan-
cias del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuvie-
ra ya doce afos, don Fabio se mostré mas que
nunca mi protector viniendo a verme a menudo,
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme
alguin regalo. Me dio un ponchito, me avié de ropa
y hasta joh maravillal, me regal6 una yunta de pe-
tizos y un recadito, para que fuera con ¢l a caballo

en nuestros pascos.

Un afio duré aquello. En mi destino estaria es-
crito que todo bien era pasajero. Don Fabio dejo
de venir seguido. De mis petizos mis tias presta-
ron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborre-
cfa por orgulloso y maricon. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.
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Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente
se habia cansado algo de divertirse conmigo y yo

no me afanaba tanto en entretenetla.

Mis pasos de pequefio vagabundo me llevaron
hacia el rio. Conocf al hijo del molinero Manzoni,
al negrito Lechuza que a pesar de sus quince afios,
habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los difas,
porque de ello sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habifanme lleva-
do a los momentos entonces presentes. Volvi a
pensar en lo hermoso que serfa irse, pero esa
misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo si-
lencio el crepusculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habfanse
vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhala-
ban como un resplandor de metal. Las aguas del
rfo hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las
cosas en la superficie serenada, tenfan mas color
que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Muda-
banse los tintes aureos de las nubes en rojos, los

rojos en pardos.
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Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros
pa morim, que ain coleaban en la desesperacion
de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi
aparejo en la cafa, clavando el anzuelo en el cor-
cho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el que co-
menzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba

dando importancia al viejo campanario de la Igle-
sia.
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Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, za-
randeando irreverentemente mis pequefias victi-
mas, me dirigf al pueblo. La calle estaba atn ane-
gada por un reciente aguacero y tenia yo que ca-
minar cautelosamente, para no sumirme en el ba-
rro que se adheria con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que,
vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna,
iba buscando las lomitas como las liebres para

correr por lo parejo.

El callejon, delante mio, se tendia oscuro. El
cielo, aun zarco de crepusculo, reflejabase en los
charcos de forma irregular o en el agua guardada
por las profundas huellas de alguna carreta, en
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosa-
mente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las
cuales la hora iba despertando la desconfianza de
los perros. Un incontenible temor me bailaba en
las piernas, cuando ofa cerca el grufiido de algun
mastin peligroso; pero sin equivocaciones decia yo
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los nombres: Centinela, Capitan, Alvertido. Cuan-
do algin cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que
solia llegar al cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido res-
quemor me castigd la médula, irradiando su palido
escalofrio hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los
muertos, las luces malas, las 4nimas, me atemori-
zaban ciertamente mas que los malos encuentros
posibles en aquellos parajes. ;:Qué podia esperar
de m{ el mas exigente bandido? Yo conocia de
cerca las caras mas taimadas y aquel que por inad-
vertencia me atajara, hubiese conseguido cuanto

mas que le sustrajera un cigarrillo.

El callejon habfase hecho calle, las quintas
manzanas; y los cercos de paraisos, como los ta-
piales, no tenfan para mi secretos. Aqui habia alfal-
fa, alld un cuadro de maiz, un corraléon o simple-
mente malezas. A poca distancia divisé los prime-
ros ranchos, miseramente silenciosos y alumbra-
dos por la endeble luz de velas y lamparas de apes-
toso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente
un caballo, cuyo tranco me habfa parecido mas
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes-
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tia a hombre, quedeme clavado en el barrial sin
animarme a seguir. El jinete, que me parecid
enorme bajo su poncho claro, rebole6 la lonja del
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomon,
pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufé como una mula, abriéndose en larga
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazo
chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda

decir con calma:
-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el
barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extraflamente agranda-
da contra el horizonte luminoso, aquella silueta de
caballo y jinete. Me parecié haber visto un fan-
tasma, una sombra, algo que pasa y es mas una
idea que un ser; algo que me atrafa con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente
del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras ve-
redas sobre las cuales mis pasos pudieron apurar-
se. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de
irme para siempre del pueblito mezquino. Entre-
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vefa una vida nueva hecha de movimiento y espa-
cio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo,
salf a la oscuridad de otro callejon, me detuve en
«LLa Blanqueaday.

Para vencer el encandilamiento frunci como
jareta los ojos al entrar al boliche. Detras del mos-
trador estaba el patron, como de costumbre, y de
pie, frente a él, el tape Burgos conclufa una cafia.

-Gtlienas tardes, sefiores.

-Gtienas -respondi6 apenas Burgos.

-¢Qué trais? -inquirio el patrén.

-Ahi tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta
de bagresitos.

-Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?
-No, don Pedro.

-¢Unos paquetes de La Popular?
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-No, don Pedro... ¢Se acuerda de la ultima pla-
tita que me dio?

-Si.

-Era redonda.

-Y la has hecho cotrer.

-Aha.

-Gteno... ahi tenés -concluyé el hombre,
haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas
de niquel.

-¢Vah'a pagar la copa? -sonri6 el tape Burgos.

-En la pulperfa'e Las Ganas -respondi contan-
do mi capital.

-¢Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunté don
Pedro, a quien solia yo servir de noticiero.

-Si, sefior... un pajuerano.
-¢Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el tio.
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-¢Y no sabés quién es?

-S¢é que no es de aqui... no hay ningun hombre
tan grande en el pueblo.

Don Pedro fruncié las cejas como si se con-

centrara en un recuerdo.
-Decime... ¢es muy moreno?
-Me parecio... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pul-
pero murmurd para si:

-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la
misma emocién que, al anocher, me habia mante-
nido inmévil ante la estampa significativa de aquel

gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

-«Lo conocés vos? -preguntd don Pedro al ta-
pe Burgos, sin hacer caso de mi exclamacion.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el
diablo como lo pintan ¢quiere darme otra cafia?
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-iHum! -prosiguié don Pedro- yo lo he visto
mas de una vez. Sabia venir por aca a hacer la
tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El es
de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos
una mala partida con la policia.

-Carnearfa un ajeno.
-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedé impavido mirando su
copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su fren-
te angosta de pampa, como si aquella reputacion
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchi-
llero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulpe-
tfa, luego el chistido persistente que usan los pai-
sanos para calmar un caballo, y la silenciosa silueta
de don Segundo Sombra quedé enmarcada en la

puerta.

-Gtienas tardes -dijo la voz aguda, facil de re-

conocer.
-¢Cémo le va don Pedro?

-Bien ¢y usté don Segundo?
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-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a
Dios.

Mientras los hombtres se saludaban con las
cortesfas de uso, miré al recién llegado. No era tan
grande en verdad, pero lo que le hacfa aparecer tal
hoy le viera, debiase seguramente a la expresion de
fuerza que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas
como las de un potro, los pies cortos con un em-
peine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascaron de peludo. Su tez era aindiada, sus
ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pe-
quefios. Para conversar mejor habfase echado
atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un
simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de giie-
sow, del cual pendia el rebenque tosco y ennegre-
cido por el uso. El chiripa era largo, talar, y un
simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro.
Las alpargatas tenfan sobre el empeine un tajo

para contener el pie carnudo.
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Cuando lo hube mirado suficientemente,
atendf a la conversaciéon. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su
continuo trato con gente de campo, hacia que

supiera cuanto acontecfa en las estancias.

..en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar.
Dias pasaos estuvo aqui Valerio y me pregunt6 si
conocia algin hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque €l tenfa muchos animales que
atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a
usted le conviene...

-Me esta pareciendo que si.
-Giieno. Yo le avisaré al muchacho que viene
todos los dias al pueblo a hacer encargos. El sabe

pasar por aca.

-Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré
yo mesmo a la estancia.

-Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?
-Giieno -dijo don Segundo, sentandose en una

mesa cercana- eche una sangria y gracias por el

convite.

30



Lo que habfa que decir estaba dicho. Un silen-
cio tranquilo aquiet6 el lugar. El tape Burgos se
servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban lacrimo-
sos, su faz impavida. De pronto me dijo, sin apa-

rente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria
sacar un bagre barroso bien grandote.

Una risa estupida y falsa subrayé su decir,
mientras de reojo miraba a don Segundo.

-Parecen malos -agregd-, porque colean y
hacen mucha bulla; pero jqué malos han de ser si
no son mas que negros!

Don Pedro lo mir6 con desconfianza. Tanto ¢l
como yo conociamos al tape Burgos, sabiendo que
no habia nada que hacer cuando una racha agresi-
va se apoderaba de él.

De los cuatro presentes sélo don Segundo no
entendia la alusién, conservando frente a su san-
gria un aire perfectamente distraido. El tape volvié
a reirse en falso, como contento con su compara-
cién. Yo hubiera querido hacer una prueba u oca-
sionar un cataclismo que nos distrajera. Don Pe-
dro canturreaba. Un rato de angustia pasé para
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todos, menos para el forastero, que decididamente
no habia entendido y no parecia sentir siquiera el
frio de nuestro silencio.

-Un barroso grandote -repiti6 el borracho-, un
barroso grandote... jaha! aunque tenga barba y
ande en dos patas como los cristianos... En San
Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por

eso dice el refran:

San Pedrino
el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz
cada vez mas pastosa y burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si re-
cién se apercibiera de que a ¢l se dirigian los deci-
res del tape Burgos comenté tranquilo:

-Vea amigo... vi'a tener que creer que me esta
provocando.

Tan insolita exclamacion, acompafiada de una
mueca de sorpresa, nos hizo sonreir a pesar del
mal cariz que tomaba el didlogo. El borracho
mismo se sinti6 un tanto desconcertado, pero
volvié a su aplomo, diciendo:
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-¢Aha? Yo creiba que estaba hablando con
sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta
orejal Yo, eso si, soy un hombre muy ocupao y
por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dfas
de anticipacion.

No pudimos contener la risa, malgrado el
asombro que nos causaba esa tranquilidad que
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero
volvié a crecer en mi imaginacion. Era el «tapao,
el misterio, el hombre de pocas palabras que inspi-
ra en la pampa una admiracién interrogante.

El tape Burgos pagd sus cafias, murmurando

amenazas.

Tras €l corrf hasta la puerta, notando que que-
daba agazapado entre las sombras. Don Segundo
se preparé para salir a su vez y se despidié de don
Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones.
Temiendo que el matén asesinara al hombre que
tenfa ya toda mi simpatia, hice como si hablara al
patrén para advertir a don Segundo:

-Cuidese.
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Luego me senté en el umbral, esperando, con
el corazén que se me salia por la boca, el fin de la
inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la
puerta, mirando a diferentes partes. Comprendi
que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro,
para no ser sorprendido. Después se dirigié hacia
su caballo caminando junto a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y cre-
yendo asegurar a su hombre, tirole una punalada
firme, a partirle el corazén. Yo vi la hoja cortar la
noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quito
el cuerpo y el facén se quebrd entre los ladrillos
del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y es-
pero de frente el encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja
triangular de una pequefa cuchilla. Pero el ataque
esperado no se produjo. Don Segundo, cuya sere-
nidad no se sabfa alterado, se agachd, recogio los

pedazos de acero roto y con su voz irénica dijo:
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-Tome amigo y hagala componer, que asi tal
vez no le sirva ni pa carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don
Segundo guardé su cuchillita y, estirando la mano,
volvid a ofrecer los retazos del facon:

-jAgarre, amigo!

Dominado el matén se acerco, baja la cabeza,
en el pufio brufiido y torpe la empufiadura del
arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue
hacia su redomon. El tape Burgos lo segufa.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la no-
che; el borracho se aproximo, pareciendo por fin
haber recuperado el don de hablar:

-Oiga, paisano -dijo levantando el rostro hos-
co, en que s6lo vivian los ojos-. Yo vi'a hacer
componer este facon pa cuando usted me necesi-

te.

En su pensamiento de matén no crefa poder
mas, como gesto de gratitud, que el ofrecer asi su
vida o la de otro.
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-Aura deme la mano.

-jCémo no! -concedié don Segundo, con la
misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto-
. Ah{ tiene, amigo.

Y sin mas ceremonia se fue por el callejon, de-
jando alli al hombre que parecfa como luchar con
una idea demasiado grande y clara para él.

Al lado de don Segundo, que mantenia su re-
domén al tranco, iba yo caminando a grandes pa-

SOS.

-¢LLo conocés a este mozo? -me pregunto ter-
ciando el poncho con amplio ademan de holgura.

-Si, sefior. Lo conozco mucho.

-Parece medio pavote ¢no?
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-II1 -

Frente a casa, camino a la fonda donde iba a
comer, don Segundo se separ6é de mi, dandome la
mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso de
que se cuidase al salir de «lLa Blanqueada», y senti
un gran orgullo.

Entré a casa sin apuro. Como habia previsto,
mis tfas me pegaron un reto serio, tratindome de

perdido y condenandome a no comer esa noche.

Las miré como se miran las guascas viejas que
ya no se van a usar. Tfa Mercedes, flaca, angulosa,
cuya nariz en pico de carancho asomaba bruta-
mente entre los ojos hundidos, fue quien me privo
de comida. Tia Asuncién, panzuda, tetona y voraz
en todo placer, fue la que me insulté con mas vo-
luntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y
me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futu-
ra y en los episodios de esa tarde. Me parecia que
mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y,
aunque me decia los mil y mil inconvenientes para
seguirlo, tenfa la escondida esperanza de que todo
se arreglarfa. ;Cémo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba
otro percance y que yo, por segunda vez, lo adver-
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tia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro distin-
tas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba
como amuleto. Después era porque, nos descu-
briamos algin parentesco y se hacia mi protector.
Ultimamente porque me tomaba afecto, permi-
tiéndome vivir a su lado, mitad como peoncito,
mitad como hijo del desamparo. Por de pronto,
encontré una solucién inmediata. ;Don Segundo
iba a lo de Galvan? pues bien, yo irfa antes. Llega-
do a esta altura de mis meditaciones, no pensé
mas porque la solucién me satisfacia y porque el
pensar hasta el cansancio no para en nada practi-
co.

-Me voy, me voy -decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me
creyeran dormido, esperé el momento propicio a
la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los
ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los
menudos hechos cotidianos. Ya no podia yo
aguantar aquellas cosas y una irrupcién de rabia
me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin
piedad al enemigo vencido. {Oh, no extrafaria
seguramente nada de lo que dejaba, pues las rien-
das y el bozalito que adivinaba enrollados en el
clavo que los sostenfa contra la madera de la puer-
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ta, vendrian conmigo! L.os muros que habian visto
impasibles mis primeras lagrimas, mis aburrimien-
tos y mis protestas, quedarian bien solos.

Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de
botitas raidas. Junto a ellas coloqué riendas y bo-
zal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber
puesto mano a la obra aumenté mi coraje, y me
escurri cuidadosamente hasta el fondo del corra-
16n, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad
de la noche me infligié miedo, como si se hubiese
aduefiado de mi secreto. Cautelosamente caminé
hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas
fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto
aposento, donde los ratones cortrian entre algunas
bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas
de mi recadito, pero por suerte tenia en mis bolsi-
llos una caja de fésforos. A la luz insegura de la
pequena llama, pude juntar matras, carona, bastos,
pellon, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con
la cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a
mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenia

mas que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de
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mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual
rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche aun desperté, el flanco derecho do-
lorido de haberse apoyado sobre el freno, el tras-
ero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incomoda posicion. ¢Qué hora po-
dia ser? En todo caso resultaba prudente estar
preparado para prever toda eventualidad.

Como un turco me eché a la espalda recado y
ropa. Medio dormido llegué al corraléon, enfrené
mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del
fondo; gané la calle.

Experimentaba una satisfaccién desconocida,
la satisfaccién de estar libre.

El pueblo dormia aun a pufios cerrados y diri-
gf mi petizo al tranco, singularmente sonoro, hacia
la cochera de Torres, donde pedirfa me entregasen
el otro petizo, que allf hacia guardar Festal chico.

Un gallo cant6. Alboreaba imperceptiblemen-
te.

Como la cocherfa comenzaba a despertar
temprano, a fin de prepararse para el tren de la
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madrugada, encontré el portén abierto y a Remi-
gio, un muchachén de mis amigos, entre la caba-
llada.

-¢Qué viento te trae? -fue su primer pregunta.

-Gtien dia, hermano. Vengo a buscar mi pare-

jero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazgua-
to para probarle que yo era duefio de disponer de
lo mio. Por fin se encogi6é de hombros:

-Ahfi esta el petizo. Hacé lo que te parezca.

Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al
animal, por cierto mejor cuidado que el que habia
quedado en mis manos, y despidiéndome de Re-
migio, con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, sali del pueblo hacia los

campos, cruzando el puente viejo.

Para ir a lo de Galvan tenfa que tomar la mis-
ma direccién que para lo de don Fabio. A cierta
altura un callejon arrancaba hacia el Norte y por él
debia seguir hasta el monte que de lejos ya cono-
cfa.
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Apurado por alejarme del pueblo me puse a
galopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba
perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un re-
suello a2 mis bestias, mientras el sol salia sobre mi

existencia nueva.

Sentfame en poder de un contento indescrip-
tible. Una luz fresca chorreaba de oro el campo.
Mis petizos parecian como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacfan en
silencio, chispeantes de rocio; y me ref de inmenso
contento, me ref de libertad, mientras mis ojos se
llenaban de cristales como si también ellos se re-
novaran en el sereno matinal.

Una legua faltdbame para llegar a las casas y las
hice al tranco, oyendo los primeros cantos del dfa,
empapandome de optimismo en aquella madruga-
da, que me parecfa crear la pampa venciendo a la
noche.

Receloso ante las casas, enderecé al galpon.
No parecia haber nadie. Los perros que grufifan
arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran
una invitaciéon amable de echar pie a tierra. Por fin
asomd un viejo a la puerta de la cocina, gritd «jjue-
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ral» a la perrada, diciéndome que pasara adelante y
me sefialé unos de los tantos bancos del aposento

para que me sentara.

Toda la mafiana quedé en aquel rincén es-
piando los movimientos del viejo, como si de ellos
dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.

A medio dia empezaron a llegar algunos peo-
nes y soné una campana llamando para la comida.
La gente saludaba al entrar y algunos me miraban
de soslayo.

Junto con cuatro o cinco hombres, entré Go-
yo Lépez que yo conocia del pueblo.

-¢Andas pasiando? -me pregunto.

-Vengo a buscar trabajo.

-¢Trabajo? -repiti6 clavandome la vista. Un
momento temblé pensando que algo iba a decir de
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un mucha-

choén dijo, comentando mi respuesta:

-Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas.
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Goyo se dio vuelta hacia él:

-Si, chucialo aura que esta medio asustao, por-
que cuanto tome confianza tal vez te hombree a
vos. No sabés que peje es éste.

Un momento fui el punto de mira de cuarenta
ojos. No pestafi¢ siquiera, esperando que pasara

aquella atencion.

Sin embargo, las palabras de Goyo habian
hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando
los limites de la buena conducta, es un mérito que
el paisano aprecia. Goyo me llamé desde la puerta
diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me
ensenarfa dénde estaba la bebida para que le diera
un poco de agua. Esto no era mds que una ma-
niobra para hablarme a solas. Ni bien nos encon-
tramos afuera, me dijo:

-Vos te has juido'e'el pueblo.

-No digas nada hermanito, mira que me com-
prometas.

-¢Te comprometo? jqué trazal... y ¢vah'a traba-
jar?
jarr
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-¢Y de no?

-Gtieno... dale agua al petizo... Mira, alli viene
el mayordomo.

Esperamos que un inglés acriollado llegara
hasta nosotros y, después del saludo, hice mi pe-

dido.

-No tengo trabajo que dar -dijo bajando del
caballo.

-Entonces ¢me da permiso pa comer? Ense-
guidita después me voy.

-¢P'adonde vas a ir?

-P'all4 -contesté estirando la mano al azar.

El Inglés me mir6 con una sonrisa bonachona.
-¢Sos bien mandao?

-Si, sefior.

-¢Usted lo conoce Goyo?

-Algo, don Jeremias.
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-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo
Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya sacando
esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de
la puerta blanca.

-Si, Sefiot.

Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor»,
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dandole
vuelta las matras para que se orearan y pregunté a
Goyo doénde debia largatlo.

-En aquel potrerito donde esta la cebada.

El Inglés me mird sonriendo mientras me diri-
gia a la bebida llevando su caballo.

-¢Con bozal o sin bozal? -pregunté a Goyo.

-Sin bozal.

No puedo decir mi alegria cuando en la mesa
ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar entre

Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.

-Cocinero -dijo Goyo- pasele un plato y una

cuchara al mensual nuevo.
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-¢Mensual nuevo? -ri6 el muchacho que hoy
habfa hecho burla de mi pedido de trabajo-. ¢Sera

pa acarriar basuras?

Me di cuenta de que aquellas palabras, que en
otro pudieran haber sido maldad, no eran mas que
estupidez y aproveché la ocasiéon, no, queriendo
hacer mentir a Goyo, que habia prometido bueno

para cuando yo tuviera confianza.

-¢Pa acarriar basuras? -repeti-. Tené cuidao no
vaya ser que algin dfa amanezcas por los zanjones.

Y como senti que refan, recordé mis dias de

popularidad en el pueblo.

-Mala inclinaciéon tenés -continué, mirando el
pelo motoso y desordenado de mi interlocutor- si
fuera el patrén te mandarfa cortar la porra pa re-

llenar pecheras.

Una risotada general acogié mi discurso.
Cuando se hubo terminado, un hombre de los
mas viejos me reconvino con altura:

-Muchas leyes parece que tenés, pero es giieno
no querer volar antes de criar bien las alas. Sos
muy cachorro pa’ miar como los perros grandes.
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Una mirada me habia bastado para saber quién
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo
mansamente, como corresponde cuando se habla
con un mayor:

-No crea sefior, también sé respetar.

-Asi debe ser -concluy6 el viejo, y después de
una breve pausa volvié a correr la broma de punta
a punta de la mesa.

Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas
diez cuadras. Cuando llegaba al galpon, cargaba el
carro el gallofero, dejando clavada en la carga la
horquilla. En los zanjones esgrimia yo el instru-
mento, que luego venfa matraqueando de una
manetra ensordecedora sobre las tablas del carro

vacio.

La comida me hallé6 medio dormido, pero el
cansancio que me exponia a alguna burla paso
desapercebido en el silencio general.

En el cuarto de Goyo me acomodaron un ca-
tre. No tenfa yo colchén ni prenda alguna para
arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel-

48



to en mi poncho sobre la lona desnuda y aspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi es-
capada, evoqué la casa de mis tfas, sus figuras, mis
rezos. El suefio cayé sobre mi, como una parva
sobre un chingolo.
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-IV -

Horacio me despert6 bruscamente sacudién-
dome por los hombros.

Mi primer pensamiento fue para el dia ante-
rior: mi huida, el éxito de mi treta para preceder a
don Segundo en la estancia de Galvan, la recep-
cién de Goyo y la presentacion que hizo de mi a la
peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.

Alboreaba y ya, por la pequefia ventana, vi ro-
ciarse de tintes dorados las nubes del naciente,
largas y finas como pétalos de mirasol.

Bajé los pies del catre, me levanté con esfuer-
zo sobre las piernas blandas como queso, ajusté
mi faja, me rasqué los ojos cuyos parpados sentia
mas pesados que si los hubieran picado los man-
gangas, y me encaminé arrastrando las alpargatas
hacia la cocina. Tenfa frio y el cuerpo cortado de
cansancio.

En torno al fogoén, casi apagado, conclufa de
matear la peonada y ligué tres amargos que me
despertaron un tanto.
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-Vamos -dijo uno, y como si no se hubiese es-
perado si no aquella voz, nos desparramamos des-
de la puerta hacia rumbos diferentes.

La primera mirada del sol me encontré ba-
rriendo los chiqueros de las ovejas, con una gran
hoja de palma. No era muy honroso en verdad,
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los
ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mafianita.
Hacia mi trabajo con esmero, diciéndome que por
¢l era como los hombres mayores. El fresco apu-
raba mis movimientos. En el cielo deslucianse los
colores volteados por la luz del dia.

A los ocho nos llamaron para el almuerzo y
mientras, a diente, despedazaba un trozo de chu-
rrasco, espié a mis compafieros de quienes todo
queria adivinar en los rostros.

El domador, Valerio Lares, era un tape forzu-
do, callado y risuefio; hubiera deseado hacerme
amigo suyo pero no querfa ser entrometido. Ade-
mas, nadie hablaba porque el escaso tiempo de
que disponiamos, queria ser aprovechado por cada
uno en forma mas util.

51



Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo
que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacio el gran aposento cuyo significado
parecia resumirse en el fogon, bajo cuya campana
tomoé lugar la olla, rodeada de pavas como un
flandd por sus charabones.

El cocinero no fue mas locuaz que el dia de mi
llegada, y me pasé la manana haciendo de pinche,
los ojos constantemente atraidos por la silenciosa
silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosfa
unas riendas de cuero crudo.

Debia ser ya cerca de medio dfa, cuando oi-
mos unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La
voz de Valerio saludé a alguien, invitandolo a que
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me
asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.

-¢Pasiando? -preguntaba Valerio.

-No, sefior. Me dijeron que aqui habia unas
yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.

-¢No gusta dentrar a la cocina?

-Gueno.
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Los dos hombres se arrimaron al fogén. Don
Segundo dio los buenos dfas sin parecer recono-
cerme; ambos tomaron asiento en los pequefios
bancos y continué la conversaciéon con grandes
pausas.

Volviéndose hacia mi, Valerio ordend con au-
toridad:

-A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale
a don Segundo.

-¢Este?

-No. Ese es de Gualberto que'es medio mafie-
ro. Agarra aquel otro sobre la mesa.

Encantado puse una pava al fuego, activé las
brazas y llené el poronguito en la yerbera.

-¢Dulce o amargo?
-Como caiga.
-Dulce, entonces.

-Gueno.
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Arrimé un banco para mi y, mientras el agua
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don
Segundo con cierto resentimiento, por no haber
sido en su saludo un poco menos distraido.

Como nadie hablaba, me atrevi a preguntarle:
-¢No me reconoce?

Don Segundo me miré sin dignarse hacer un

esfuerzo para darme gusto.

-Yo jui -agregué- el que le espant6 el redomon
ayer noche en las quintas del pueblo.

Lejos de la exclamacion que esperaba, mi
hombre se puso a observarme con atencién, como
si algo curioso habia esperado encontrar en mi
semblante.

-La lengua -dijo- parece que la tenés pelada.

Comprendi y se me encendi6 la cara. Don Se-
gundo temia una indiscrecion y preferfa no cono-
cerme. Un rato largo quedamos en silencio, y el
didlogo interrumpido entre el forastero y el doma-

dor volvio a arrastrarse lentamente.
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-¢Son muchas las yeguas?
-No, sefior. Son ocho no mas, son.

-Me han dicho que los animales d'esta cria sa-
ben salir flojos de cincha.

-No, Sefior; son medioh'idiosos no mis, son.

La campana llamé para la comida. Don Se-
gundo seguia chupando la bombilla y ya habia yo
cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo
los peones abotagados de calor, pero alegres de
haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se
oy0 un rato sino saludos y «gtienos dias».

Poco dura la seriedad en una estancia cuando
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y
fuertes. Goyo tropezé en los pies de Horacio.
Horacio le arroj6 por la cabeza un pellén. La gen-
te hizo cancha a aquellos mocetones incomodos,
acostumbrados a andar golpeandose por todos los
rincones.

-iA dedo tiznao, maula!l -convidé Horacio, y
ambos visteadores por turno pasaron sus dedos
sobre la panza de la olla.
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Las piernas abiertas en una guardia corta, que
permite rapidas cuerpeadas y embestidas, el brazo
adelante como si lo guareciera el poncho, la dere-
cha movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.

Paré la chacota, cuando Horacio se eché a la
cara las puntas del pafuelo que llevaba al cuello,
queriendo disimular la raya de hollin que sesgaba
su mejilla.

-Sos muy pesao -decia Goyo.
-Ya te tuvo que contar tu hermana.
-¢De cuando comemos chancho en casa?

Interrumpi6 la bulla la entrada del patrén,
hombre de aspecto rispido. Don Segundo se ade-
lant6 hacia €1, diciéndole el objeto de su venida.
Salieron a conversar y la cocina quedé como en
misa.

Don Segundo comié con nosotros y dijo que
se habfa arreglado para empezar la doma esa mis-
ma tarde. Valerio se comidié a echar las yeguas al
corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.
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-Si necesita algin maniador, riendas o lo que
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.

-Muchas gracias. Creo que tengo todo.

A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta,
pensando en cémo haria para asistir a la domada.
Sabia que el patrén habfa recomendado a don
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero
¢hasta dénde puede evitarse que un potro corco-

vee?

Llegado el momento, me arreglé para llevar a
los zanjones unas cargas de alambres rotos, fierros
viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cru-
zarfa por la playa y tal vez me cupiera en suerte
presenciar el trabajo.

Adiviné lo que habia previsto. Las tres prime-
ras yeguas salieron mansas, dando trabajo solo a
los padrinos. ILa cuarta quiso librarse del bulto que
pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las
manos potentes del domador que le impedia aga-
char la cabeza.

La quinta fue trigo de otra chacra y como no
pudiera correr, corcoved furiosamente, a vueltas,
del modo mas duro y peligroso.
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Tuve la ganga de que esto coincidiera con una
vuelta mfa de los zanjones y de cerca of el grito
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el
golpear descompasado de las patas contra el suelo,
en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente
el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre
grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncinea decia el esfuerzo y la
boca entreabierta jadeaba breves palabras:

-..Déjela de ese lao... atraquese a la derecha a
ver si se enderieza... jaura sil... jhasta que se desau-
giiel

Los padrinos trataban de seguir aquellas 6rde-
nes, aunque no hubiera mas remedio que quedar a
distancia, esperando intervenir de un modo eficaz.
La yegua no gritaba ya. Don Segundo call6. Era
como si ambos estuviesen atentos a un intenso
trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarria.

El animal, ya entregado, resistié6 pasivamente
los tirones que debian ablandarle la boca. Don
Segundo se desmonté en un salto agil, que le co-
loco a distancia prudente. Su respiracion buscaba,
hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando
su torax vasto. Tenfa las manos aun encogidas de
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haber estrangulado las riendas, las piernas mol-
deadas por el recado arqueabanse sobre los pies,
como para solidificar su equilibrio, y sus hombros
echados hacia atrds a fin de despejar el pecho,
parecian complacerse de sentir su capacidad de
dominio.

Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado ape-
nas podia sostener la cabeza, jadeaba afanosamen-
te, los ijares temblorosos y vacios.

-Esta no es como la zaina -dijo Valerio con
clerta satisfaccion.

-No, Sefior; -replicaba don Segundo con su
asombrada voz de falsete- ésta es alazana.

De pronto recordé que estaba en mi petizo
Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha,
abriendo la boca ante los ojos mismos del patron
y un susto repentino me hizo castigar al pobre
bichoco, tomando rumbo a las casas al compas del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba
sobre las planchas del carrito. {Dale musica her-
mano y moveme esos guesitos!

A la oracion, el Sefor me mandé llamar para

que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscu-
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ra de un patio de paraisos. Para eso tuve que ir a la
cocina de adentro. La cocinera, que me entregd el
poronguito, me hizo largas recomendaciones, di-
ciéndome casi que el patron me iba a comer, si
vefa nadar unos palitos en la boca de plata. Des-
agradablemente me acordé de mis tias. ¢Pa qué
servian las mujeres? Pa que se divirtieran los
hombres. ¢Y las que salfan fieras y gritonas? Pa la
graserfa seguramente, pero les andaban con lasti-
ma.

El patrén me preguntd de dénde era, si tenia
familia, y si hacfa mucho que salia a trabajar. Con-
test¢ aproximadamente la verdad de miedo de
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.

-¢Qué edad tenés?

-Quince afios -contesté, agregandome uno.

-'Sta bien.

Sonaron los ultimos chupetazos en la bombi-
1la.

-No cebés mas... Volvete pa la cocina y man-
damelo a Valerio.

60



Hubo gran contento en la cocina después de la
comida. Al dia siguiente serfa domingo y la gente
preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se
daban bromas precisas, siendo conocidos los
amorios de cada uno. Los que tenfan familia se
iban esa misma noche, para volver el lunes de
madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran
también al viajecito para hacer alguna compra
necesaria; pero los mas quedarfan de seguro en sus
ranchos, «haciendo sebo», o vendtian a las casas
principales a jugar una partida de bochas, en la
cancha que habia bajo un despejado plantio de

moreras.

Los mas viejos protestaban diciendo que ya no
habia corridas de sortija, ni carreras, ni «entreten-
ci6n» alguna. Medio dormido me acomodé en un
rincén, cerca de un grupo formado por don Se-
gundo, Valerio y Goyo, que queria aprender el
oficio, y escuchaba en lo posible los comentatios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mafias.

Atento a las lecciones, me hamacaba hacia
atras sobre mi pequefio banco con maquinal vai-
vén de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo
como pensamientos confusos del fogon en vias de
apagarse y sentfa muy patente un pie, porque lo
tenfa pisado con el otro.
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Aquella presion de la alpargata me era agrada-
ble y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi
empeine sufria con placer el aspero contacto de la
tosca suela de soga.

Mis tias me hubieran refiido seguramente por
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan le-
jos, tan lejos, que apenas ofa sus voces sumidas en
un rezo, singularmente grave... ¢por qué tenian
mis tias esa voz de curar...

De pronto el banco, en que habia concluido
por dormirme, cay6 hacia atras, bruscamente. Mis
espaldas comprimieron un manojo de lefia y las
pequenas ramas al quebrarse me hincaron las cos-
tillas como espuelas.
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A los quince dfas estaban mansas las yeguas.
Don Segundo, hombre practico y paciente, sabia
todos los recursos del oficio. Pasaba las mafianas
en el corral manoseando sus animales, golpeando-
los con los cojinillos para hacerles perder las cos-
quillas, palmeandoles las ancas, el cogote y las
verijas, para que no temieran sus manos, tuzando-
los con mil precauciones para que se habituaran al
ruido de las tijeras, abrazandolos por las paletas
para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, habia cumplido
los dificiles compromisos del domador y lo vefa-
mos abrir las tranqueras y arrear novillos con sus

redomonas.

-Las yeguas ya estan mansitas -dijo, al cabo, al
patron.

-Muy bien -respondié don Leandro- sigalas
unos dias, que después tengo un trabajo para usté.

Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad,

en que solo rabié con las perezas del petizo Sapo,
habiame caido una mala noticia:
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En el pueblo sabfan mi paradero, y posible-
mente querrian obligarme a volver para casa. Esa
isoca no me harfa dafio porque ya estaba en parva
mi lino. Antes me zamparia en un remanso o me
harfa estropear por los cimarrones, que aceptar
aquel destino. De ningin modo volverfa a hacer el
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por
todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y
mas bien vivirfa como puma, alzado en los pajales,
que como cuzco de sala entre las faldas hediondas
a sahumerio eclesiastico y retos de mandonas bi-
gotudas. jA otro perro con ese hueso! {Buen naci-
do me habfa salido en la cruz!

Apenado, no hice caso de la actividad desple-
gada en torno mio por la peonada. Los mas, en
efecto, habian tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendi sino cuando me in-
formaron de que habria aparte y luego arreo.

Por segunda vez parecia que la casualidad me
daba la solucion. ¢No decidi pocos dias antes es-
capar, por haberme marcado un camino el paso de
don Segundo? Pues esa vez me irfa detras de la
tropa, librandome de peligros lugarefios con so6lo
mudar de pago. ¢A donde irfa la tropa? ¢Quiénes
iban de reseros?
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A la tarde Goyo me informd, aunque insufi-

cientemente, a mi entender.

La tropa serfa de quinientas cabezas y saldria
de alli dos dfas para el Sur, hacia otro campo de
don Leandro.

-¢Y quiénes son los reseros?

-Va de capataz Valerio y de piones Horacio,
don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que
mandés otra cosa.

Don Segundo fue mas parco aun en sus expli-
caciones, y yo no sabia por entonces a qué se de-
bia ese silencio despreciativo que usan los que se
van, cuando hablan con los que quedan en las
casas.

-¢Podré dir yo?

-Si te manda el patron.

-¢Y si no me manda?

Don Segundo me mir6 de arriba abajo y sus
ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.
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-cQué es lo que busca? -pregunté fastidiado
por su insistencia.

-LLa manea.

-¢Ande la tiene?

-Craiba que te la habfas puesto.

Un momento tardé en darme cuenta de su de-
cir. Cuando comprendi hice lo posible por reirme,

aunque me sintiera burlado con justicia.

-No es que me haiga maniao Don, pero tengo

miedo que el patron se me siente.

-Cuando yo tenfa tu eda, le hacia el gusto al
cuerpo sin pedir licencia a naides.

Aleccionado me alejé tratando de resolver el
conflicto creado por las ansias de irme y el temor
de un chasco.

Como don Jeremias se habia mostrado bon-
dadoso, a él dirig{ aunque tartamudeando mi pedi-
do. El Inglés se encogié de hombros:

-Valerio te dird si te quiere yevar.
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Valerio, de quien menos esperaba yo comedi-
miento, me dijo que hablarfa con el patrén, pi-
diéndole permiso para agregarme a los troperos
con medio pago.

-Mira -agregd- que el oficio es duro.

-No le hace.

-Glieno, esta noche te vi a contestar.

Cuando media hora mais tarde, Valetio me
hizo una sefia desde el palenque, largué los platos

que estaba limpiando en la cocina y sali corriendo.

-Podés dir juntando tus prendas y preparando
la tropilla.

-¢Me lleva?

-Aha.

-¢Hablé con el patréon?
-Aha.

-iEse si que eh'un hombre gaucho! -prorrumpi
lleno de infantil gratitud.
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-Vamoh'a ver lo que decis cuando el recao te
dentre a lonjiar las nalgas.

-Vamoh'a ver -contesté seguro de mi mismo.

La botaratada es una ayuda porque una vez
hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo
pensamiento sincero. Ya esta tomada la actitud y
no queda mas que hacer «pata ancha». Pero la
ausencia del publico corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando
quedé solé paseme, a pesar mio, a consultar las
posibilidades de sostener mi gallardia. ¢Coémo
hablarfa, en efecto, cuando «el recao me dentrara a
lonjiar las nalgas»? ¢Qué tal me saberfa dormir al
raso una noche de llovizna? ;Cudles medios em-
plearia para disimular mis futuros sufrimientos de
bisofio? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda
me era conocida y comencé a imaginar crecientes
de agua, didlogos de pulperia, astucias y malicias
de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Inutil. Todo lo aprendido en mi nifiez
aventurera, resultaba un misero bagaje de expe-
riencia para la existencia que iba a emprender.
¢Para qué diablos me sacaron del lado de mama en
el puestito campero, llevandome al colegio a
aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que
hoy de nada me servian?
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En fin, habfa que hinchar la panza y aguantar
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos no
mellaban mi resolucion, porque desde chico supe
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el
baile bailarfa, visto que no habia mas remedio, y si
el cuerpo no me daba, mi voluntad le servirfa de
impulso. ¢No querfa huir de la vida mansa para
hacerme mas capaz?

-¢Qué estah'ablando solo? -me grit6 Horacio

que pasaba cerca.
-¢Sabeh'ermano?
-¢Qué?
-{Qué me voy con el arreol

-{Qué alegria pa la hacienda! -exclamé Hora-
cio, sin la admiraciéon que yo esperaba.

-¢Alegria? (No ves que voy de a piel
-jOh! no le andas muy lejos.
-Verd4, hermanito -confesé pensando en mis

dos petizos-. ¢No sabés de ningun potrillo que me
pueda comprar?
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-¢Te vah'acer domador?

-Vi arreglarme como pueda. ¢No sabés de

nengunor

-Cémo no, aqui cerquita no mas, en la chacra
de Cuevas, vah'a hallar lo que te conviene... y bara-
tito -concluyé6 Horacio dandome buenos datos,
después de haber comenzado mofandose de mi
indigencia.

-iGraciah'ermano!

A la caida del sol tomé rumbo a lo de Cuevas.
Ia chacra estaba a unas quince cuadras atras del
monte, y me fui a pie para disimular mi partida al
patron, que podia disgustarse, y a los peones que
se butlarian de mi audacia, conociendo mi falta de
capital para un negocio.

Sali por un grupo de eucaliptus, pisando en
falso sobre los gajos caidos de algunas ramas secas
y enredandome a veces en un cascaron, por ir
mirando para atras. Al linde de la arboleda descan-
sé mi andar, asentando las alpargatas sobre la liza
dureza de una huella; poco a poco fui acercando-
me al rancho, por un maizalito de unas pocas cua-
dras.
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Andando distraidamente, pensaba en cémo
harfa mi oferta de compra y mi promesa de pagar
mas adelante, y resolvi cerrar el trato, si el negocio
convenia, prometiendo pasar al dfa siguiente para
verificar el pago y llevarme el potrillo.

De pronto senti en el maizal que iba orillando
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la
sementera verde, refa la cara morocha de una chi-
nita y una mano burlona me dijo adiés, mientras
encolerizado segufa mi camino interrumpido por
el miedo grotesco.

Un enorme perro bayo me cargd haciéndome
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fue
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un ran-
cho de barro prolijamente techado de paja con, al
frente, un patio bien endurecido a agua y escoba.
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos
un potrillo petizéon de pelo cebruno.

-Glienas tardes, Sefiot.
-Gtienas tardeh'amigo.

-Soy mensual de las casas... vengo porque me
han dicho que tenia un potrillo pa vender.
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El hombre me estudiaba con ojos zocarrones
y adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba.

-¢Eh'usté el comprador?

-Si no manda otra cosa.

-Ahfi esta el potrillo... lo doy por veinte pesos.

-¢Puedo mirarlo?

-Cémo no... hasta que se enllene.

Tras una corta mirada, que no fue muy clara,
dada la turbacién que me infundia mi papel im-

portante, volvi hacia el duefo.

-Mafiana, con su licencia, vendré a buscatlo y

le traeré la plata.

-Habia sido redondo pa los negocios.

Un rato quedé sin saber de qué hablar y como
aquel hombre parecfa mas inclinado a la ironia
muda que al gracejo, saludé, llevandome la mano
al sombrero, y di frente a mi huellita.
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El perro bayo quiso cargarme, pero, decidida-
mente, su amo sabia hacerse obedecer. No sé por
qué, llevaba una impresion de temor y apuré el
paso hasta esconderme en el maizal, donde me
senti libre de dos ojos incomodamente persisten-
tes.

Una pequena silueta salié a unos veinte metros
delante mio, poniéndose a caminar en el mismo
sentido que yo. Por el pafuelito rojo que llevaba
atado en la cabeza y el vestido claro, reconoci a la

chinita de hoy.

Sin preguntarme con qué objeto, me puse a
correr tras aquella gracil silueta, escondiéndome en
las orillas del maizal.

Advertida por mis pasos, se dio vuelta de
pronto y habiéndome reconocido, rié con todo el
brillo de sus dientes de morena y de sus ojos an-
chos.

Yo nunca habia tenido miedo sino delante de
mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes
estaban acostumbradas a juguetes mas serios, pero
esa vez me senti preso de una exaltaciéon incémo-

da.
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Para vencerme, pregunté imperativamente:
-¢Cémo te llamas?
-Me llamo Aurora.

Su alegria y la malicia de sus ojos disiparon mi
timidez.

-¢Y no tenés miedo que te muerda algin tigre,
andando ansi solita por el maizal?

-Aqui no hay tigres.

Su sonrisa se hizo mas maliciosa. Su pequefo
busto se irguié con orgullo y provocacion.

-Puede venir uno de pajuera -apoyé significati-

vamente.
-No sera cebao en carne'e cristiano.

Su desprecio era duro e hirié mi amor propio.
Extendi hacia ella mi mano. Aurora hizo unos
pasos atras. Entonces senti que por ningun precio
la dejaria escapar y rapidamente la tomé entre mis
brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus ame-
nazas:
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-iLargame o grito!

Empenosamente la arrastré hacia el escondite
de los tallos verdes, que trazaban innumerables
caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé
en un surco y caimos en la tierra blanda.

Aurora se refa con tal olvido de su cuerpo que
hacfa un rato tenazmente defendfa, que pude
aprovechar de aquel olvido.

Un solo momento calld, frunciendo el rostro,
entreabriendo la boca como si sufriera. Luego
volvio a reir.

Orgulloso no pude dejar de decitle:
-Me querés, prendita.

Aurora enojada me aparté de un sélo golpe,
poniéndose de pie.

-Sonso..., sinvergiienza... deci que sos mas

juerte.

Y la dejé que se fuera, muy digna, murmuran-
do frases que consolaban su pudor y su amor pro-

plo.
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-VI -

A las tres de la mafiana, despertéme mi propia
impaciencia. Cuando fuera dia saldrfamos, llevan-
do nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté
en lo posible mi turbulencia, diciéndome las mul-
tiples obligaciones, en las cuales una falla serfa
luego castigada severamente. Recordé que mi re-
cado estaba en el galpén de los padrillos, donde lo
habfa dejado por su proximidad con el palenque.
El petizo reservado para mis primeras horas, esta-
ba en el corral, mientras su compafiero y mi nueva
adquisicion, debfan encontrarse en compafifa de la
tropilla de Goyo. Las mudas que habia dispuesto
llevar yacian apiladas a los pies de mi catre. ¢Taba-
co?... tenfa un paquete de picadura y papel para
armar.

Hecha mi revisacién de haberes, me senti feliz
rememorando como los preparativos de ese pri-
mer viaje fueron faciles para mi. El patréon me
habfa hecho entregar los veinticinco pesos de mi
sueldo mensual, con los cuales pude pagar el po-
trillo, sobrando para «los vicios».

¢Qué mas queria? Tres petizos, de los cuales
uno chucaro que podia reservarme una mala sor-
presa es cierto, recado completo con su juego de
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riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa
para mudarme en caso de mojadura y buen pon-
cho que es cobija, abrigo e impermeable. Con
menos avios, a la verdad, suele salit un resero

hecho.

Concluido aquel recuento, al tiempo que anu-
daba las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y la-
mentable como una oveja cuereada. Adios vida de
estancia, ya verfamos lo que nos reservaban los
caminos y el campo sin huellas.

Con las dos mudas envueltas en el poncho,
puesto en la cintura, salf andando de a pedacitos
hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar llevando-
sela por delante.

Respiré hondamente el aliento de los campos
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de
luminares lucientes como chispas de un fuego
ruidoso. Al dejar que entrara en mi aquel silencio
me sentf mas fuerte y mas grande.

A lo lejos of tintinear un cencerro. Alguno an-
darfa agarrando caballo o juntando la tropilla. Los
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novillos no daban aun sefiales de su vida tosca,
pero yo sentia por el olor la presencia de sus qui-

nientos cuerpos gruesos.

De pronto of correr unos caballos; un cence-
rro agité sus notas con precipitacion de gotera.
Aquellos sonidos se expandian en el sereno mati-
nal, como ondas en la piel somnolente del agua, al
golpe de algun cascote. Perdido en la noche, canté
un gallo, despertando la simpatfa de unos teros:
solitarias expresiones de vida diurna, que amplifi-
caban la inmensidad del mundo.

En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto
por el inusitado correr de sus compafieros libres.
Al ponetle el bozal senti su frente mojada de ro-
cio. Sobre el suelo humedo of rascar las espuelas
de Goyo que andaba buscando alguna prenda.

-Gtien dia, hermano -dije despacio.

-Guen dfa.

-¢Se te ha perdido algo?

-Ah4, el arriador.

-¢Cual?
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-El cabo'e plata.

-Esta en el cuarto contra del baul.

-Vi a alzarlo.

-¢No matiamos?

-Aurita.

Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé
chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las

orejas, resoplando a intervalos con disgusto.

Cuando entré a la cocina, estaban ya acompa-
flando a Goyo, Pedro Barrales y don Segundo.

-Gtienos dias.

-Gtienos dias.

Horacio entr6 descoyuntandose a desperezos.
-Te vah'a quebrar -ri6 Goyo.

-¢Quebrarr... Ni una arruguita le vi a dejar al

cuerpo.
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Silencioso, Valerio transpuso el umbral, diri-
giéndose a un rincén, donde en cuclillas se calzd
de un brillante par de lloronas de plata. Después
rodeamos el fogdn y el mate comenzoé a hacer sus
visitas.

Cada cual vivia para sf y mi alegria de pronto
se hizo grave, contenida. Un extrafio nos hubiese
crefdo apesadumbrados por una desgracia.

No pudiendo hablar, observé.

Todos me parecian mas grandes, mas robustos
y en sus ojos se adivinaban los caminos del mafia-
na. De peones de estancia habfan pasado a ser
hombres de pampa. Tenfan alma de reseros, que
es tener alma de horizonte.

Sus ropas no eran las del dfa anterior; mas rus-
tica, mas practica, cada prenda de sus indumenta-
rias decia los movimientos venideros.

Me dominé la rudeza de aquellos tipos calla-
dos y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer
la barbilla sobre el pecho, encerrando asi mi emo-
cion.

Afuera los caballos relinchaban.
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Don Segundo se puso en pie, sali6 un mo-
mento, volvié con un par de riendas tiocas y fuer-
tes.

-Traime un poco de sebo, muchacho.

Lentamente unt6 el cuero grueso con la pasta,
que a las tres pasadas perdi6 su blancura.

Valerio acomod6 una poca ropa en su pon-
cho, que at6 en torno a su cintura, sobre el tirador.

Pedro Barrales se asomé hacia la noche, dio
un sonoro rebencazo en un banco y dijo con

mueca de resignacion:

-Me parece que a medio dia, el sol nos va a
hacer hervir los caracuces.

De un movimiento coincidente salimos sin
necesidad de ser mandados. Las espuelas resona-
ron en coro, trazando en el suelo sus puntos sus-

pensivos. La noche empezaba a desmayarse.

En el palenque tomamos cada cual su caballo
y salimos tranqueando por la playa.
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-Goyo -dijo Valerio- anda sacando los caba-
llos... nosotros vamoh'a buscar la tropa... Vos,
muchacho, seguilo a Goyo. Ya es glieno que nos
movamos.

Por primera vez el capataz daba una orden y
esto era como un paréntesis abierto para el arreo.

Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un
potrero cercano, en que se vefa confusamente el
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas
que pronto hicieron familia, cada cual con su ma-
drina, cuyo cencerro les sirve de voluntad.

-Abriles la puerta del potrero grande y quedate
adelante pa que no disparen.

Habia empezado mi trabajo y con él un gran
orgullo: orgullo de dar cumplimiento al mds ma-
cho de los oficios.

Primero tuve que espolear mi petizo y correr
de un punto a otro, para sujetar los impetus liber-
tarios de las tropillas, pero muy pronto las madri-
nas baquianas comprendieron, tomando someti-
damente el camino. Marchando bien las madrinas,
podia refrme de las rebeldias de los mas briosos,

82



que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de
cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.

De la playa venian los gritos y el ruido de la
tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambo-
res, sus 6rdenes, sus quejidos, carreras, choques y
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en
tamafio y pronto distinguimos un pesado entreve-

ro de colores y formas en la luz naciente.

Fuese calmando la tropa hasta formar una sola
masa de movimiento, de la cual yo era el principio
tallado en punta.

En mi aislamiento y mientras el amanecer iba
haciendo su obra, me sent{ de pronto triste. ¢Por
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la
cocina, antes de la partida, no habia oido ninguna
risa, sorprendiéndome, por el contrario, la serie-
dad de las expresiones. ¢Serfa porque dejaban algo
detras suyor ¢Serfa un pasajero momento de duda
al iniciar la tarea, en que corrian el albur de no
volver mas a sus pagos, a sus familias? No cono-
ciendo lo que era extraflar la querencia, explica-
bame a medias los sentimientos nostalgicos. ¢Se-
rfa, entonces, por las chinas y los guachitos? ¢Y

qué tenia yo que ver con eso? Una carita olvidada
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en el trajin de mi partida, se present6 nitida a mis
0jos. Aurora.

Aurora, pensé, ¢qué tenfa que ver conmigo si-
no el compartimiento de un juego, sin mayor pa-
sién, dada nuestra rudimentaria sensualidad?

Sin embargo, la imagen no retrocedié ante mi
pensamiento. ¢En qué andarfa a esas horas? ¢;No
estarfa triste, a pesar de la sonrisa con que me
habia despedido la noche antes, en el maizal?

Idear una expresion de llanto en su pequefio
rostro hecho de alegtfa, me eché en un repentino

enternecimiento.

«Chinita», dije casi fuerte, y mord{ la manijera
del rebenque mirando hacia adelante, para abs-
traerme en otra cosa.

El dia se iba preparando hacia el Este con vi-
braciéon potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pajaro tendia
el vuelo sobre 1a llanura.

Los recuerdos de mis ultimas dos horas en la
estancia, parecian empaparse de finura y lejanfa.
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Al dia siguiente de mi primer encuentro con
Aurora, habia ido a hacer efectiva mi compra, y de
vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez
hosca.

-Guenas tardes.

-Gtlienas.

-¢Estah'enojada?

-No he de estar. Anoche por culpa tuya, he
perdido una sortija entre el maiz y mama me ha

pegao una paliza.

-¢Querés que la busque? -pregunté, no sin ma-
licia.

-¢Te acordas donde jue?
-Como no me via acordar, preciosa.
-Sonso.

Después, juntos habiamos buscado la pequefia
joya y habiamos encontrado nuestros juegos.
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Esa tarde no me habia refido, y al apartarnos,
no fui yo quien djjo:

-Mafana te espero.

Pobre chinita, aquel mafiana habia sido nues-

tro ultimo encuentro.

Distrajjome de mis pensamientos la cruzada
del rio. Volvié a formarse el remolino y el griterio
oscilé la tropa asustada, hasta que los primeros
novillos se echaron al agua. Llenose de espuma, de
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra
orilla con las cinchas goteando y alguno que otro
salpicon en las bombachas.

Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomod
un sol enorme y senti que era yo un hombre gozo-
so de vida. Un hombre que tenfa en si una volun-
tad, los haberes necesarios del buen gaucho y has-
ta una chinita querendona que llorara su partida.

86



- VII -

Con la salida del sol, vino el fresco que nos
trajo una alegria avida de traducirse en movimien-
to. Dejando el rio a nuestras espaldas, cruzamos la
rinconada de un potrero para entrar, por una tran-

quera, al callejon.

En aquel camino, que corria entre sus alam-
brados como un arroyo entre sus barrancas, el
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de
un desbande mas remoto.

Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y
esperé la llegada de Goyo, para dar expansion a mi
estado comunicativo.

-Si quetés, volvete p'atras -me dijo.
-Giieno.

Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos
caminaban con pausa y sin cansancio. Unos pocos
balaban, mirando hacia la estancia. De vez en
cuando, una cornada producia un hueco de algu-
nos metros que volvia a rellenarse, y la marcha
segufa pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las
bestias hacian una curva a distancia, observando-
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me desconfiadamente. Muchos se detenian, las
narices levantadas, olfateando con curiosidad.

Absorto en el movimiento de las paletas fuer-
tes y el cabeceo ritmico, esperé a los troperos. El
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuer-
pos, dorabales el perfil de un trazo angosto y las
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesu-
rada parodia.

Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.

-'Stan muy amontonaos pa contatlos -refa Pe-
dro Barrales.

-No, si esta eligiendo la res pa ponertle el lazo -
contestabale Horacio.

-iMozo! -grit6 Valerio- si se me hace que ya lo
veo atravesao sobre del recao y con las nalgas p'a-

rriba pa que lah'alivee el fresco.

-Me estan boliando parao, -retruqué- dejenmé
siquiera que corra un poco.

La conversaciéon se hacfa a gritos, mientras,

uno de aqui, otro de alla, menudeabamos porrazos
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a los rezagados que marcaban un intento de esca-
par para la querencia.

-Vez pasada -conté Pedro- cuando juimos de
viaje pa Las Heras, ¢ste acordah'Oracio?, lo lleva-
bamos de bisofio a Venero Luna. Hubieran visto
la bulla que metia este cristiano. Puro floriarse
entre el animalaje. Tenia una garganta como
trompa'e linea y dele pacd, dele payd, les gritaba:
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevaba-
mos cinco dias de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se mo-
via. «Era ey, era ey», decia como si estuviese re-
zando y estaba de flaco y sumido que me daban
ganas de atarlo a los tientos.

-S{ -acentuaba gravemente Valerio-, pa empe-
zar, toditos somos gienos.

Y quedaron, un momento, saboreando aquella
gloria de sus cuerpos resistentes. ;Qué nuchacho
no ha probado el oficio? Sin embargo, no abun-
daban los hombres siempre dispuestos a empren-
der las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la bruta-
lidad del sol, la mojadura de las lluvias, el frio ta-
jeante de las heladas y las cobardias del cansancio.
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Asaltado de dudas, repeti el decir de Valerio:
«Pa empezar, toditos somos giienos». ;Me veria yo
vencido después de mi primer ensayo? Eso sélo
podria decitlo el futuro; por el momento, lejos de
arredrarme sentf un gran coraje, y tuve la certeza
de que me habia de romper el alma, antes que
ceder a las fatigas o esquivar algun peligro del
arreo.

Tan valiente me juzgué que resolvi ensillar, en
la primer parada, mi petizo potro y asi demos-
trarme a mi mismo la decision de tomar las cosas
de frente. LLa mafiana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato mas alto y yo obedecia
tal vez a aquella sugestion.

Mientras iba afirmindome en mi resolucién, vi
que llegabamos a un boliche. Era una sola casa de
forma alargada. A la derecha, estaba el despacho,
pieza abierta amueblada con un par de bancos
largos, en los que nos sentamos como golondrinas
en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas
por entre una reja de hierro grueso, que lo enjau-
laba en su vaso aposento, revestido de estanterias
embanderalas de botellas, frascos y tarros de toda
laya.
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El suelo estaba poblado de cuartos de yerba,
damajuanas de vino, barriles de diversas formas,
cojinillos, matras, bastos, lazos, y otros articulos
usuales. Entre aquel cimulo de bultos, el pulpero
se habia hecho un camino, como la hacienda hace
una huella, y por el angosto espacio iba y volvia
trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las pren-
das de ensillar.

Frente al despacho habia un par de columnas
de material, sujetando una enramada que unia el
abrigo de la casa al de un patio de paraisos nudo-
sos. Mas lejos se vefa la cancha de taba.

Delante de la pulperia, el callejon se agrandaba
en amplia bolsa, cosa que volvia facil el cuidado de
las tropas.

A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algun alimento.

Empezaba ya a hacer calor y trafamos una lasi-
tud de hambre, pues estibamos en movimiento
desde hacia cinco horas con sélo unas mates en el

buche.

Horacio y Goyo acomodaron un fogoén y pre-
pararon el churrasco. Los demas entraron al des-
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pacho, saludaron al pulpero conocido en otros
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquel un cara-
banchel.

-¢Qué vah'a tomar? -me pregunté don Segun-

do.
-Una cafia'e durazno.
-Te vah'a desollar el garguero.
-Deje no mas, Don.
En silencio, vaciamos nuestras copas.

Por turno, un rato mas tarde «tumbiamos» y

yo me eché otra cafia al cuerpo.

Repuestos y alegres nos preparamos a seguir
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo.
Valerio ensillé6 un colorado gargantilla que todos
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de
sus patas y manos.

-{Qué pingo pa una corrida'e sortijal -decia
Pedro Barrales.
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-Medio desabordinao no mas -comentd Vale-
rio- y capaz de hacerme una travesura cuando lo
toque con lah'espuelas.

-Algin dfa tiene que aprender.

Asi como hubo concluido de subirlo y lo toca-
ra con las espuelas, vio Valerio que no habia erra-
do. El gargantilla se alz6 «como leche hervidax.

Valerio, de cuerpo pequefo y agil, seguia a
maravilla los lazos de una «bellaqueada», sabia en
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su pon-
cho acompasaba el hermoso enojo del bruto, que
en cada corcovo lucia la esbeltez de un salto de
dorado. Sus ijares se encogfan temblorosos de
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos
negativos y su lomo, encorvado, sostenia muy
arriba la sonriente dominacion del jinete.

Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y
Valerio ri6 jadeante.

-¢No les dije?

-iHm! -comenté Pedro- no es gieno darle
mucha soga.
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-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.

-Serfa pecao... un pingo tan parejo.

Enardecido por el espectaculo, alentado por
las dos cafias que me bailaban en la cabeza, recor-

dé mi proyecto de hacfa un rato.

-cQuién me da una manito pa ensillar mi
potrillo?

-¢Pa qué?

-Pa subirlo.

-Te vah'acer trillar.
-No le hace.

-Yo te ayudo -dijo Horacio- aunque no sea
mas que por tomar café esta noche en el velorio.

Con risas y al compas de dicharachos agarra-
ron y ensillaron mi petizo, mas pronto de lo que
era menester para que yo pensara en mi temeri-
dad. Horacio tomé al potrillo de la oreja, le dio
unos zamarreones.
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-Cuando querrah'ermano.

Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo
y «boli¢ la pierna», tratando de no despertar dema-
siado pronto las cosquillas del cabrunito.

Las bromas me ponian nervioso. ¢Para donde
irfa a salir el petizo? ;Cémo prevendria yo el pri-
mer movimiento?

Habia que concluir de una vez y, tomando mi
coraje a dos manos, después de haberme acomo-
dado del modo que juzgué mas eficiente, di la voz
de mando.

-iLarguel6n no masl!

El petizo no se movid. Por mi parte, no veia
muy claro. Delante mio adivinaba un cogote fla-
cucho, ridiculo, un poco torcido. Al mismo tiem-
po noté que mis manos sudaban y tuve miedo de
no poderme afirmar en las riendas.

-¢Pa cuando? -pregunt6é detrds mio una voz
que no supe a quién atribuir.

Como una vergiienza, peor que un golpe, sentf
el ridiculo de mi espera y al azar solté por la cabe-
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za del petizo un rebencazo. Experimenté un dolo-
roso tiron en las rodillas y desaparecié para mi
toda nocién de equilibrio. Para mal de mis peca-
dos eché el cuerpo hacia adelante y el segundo
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en
las asentaderas, que se prolongé al cuerpo en des-
concertante sacudimiento. Abr{ grandes los ojos
previendo la caida, y echeme esta vez para atras,
pues habfa visto el camino subir hacia mi, no en-
contrando ya con la mirada ni el cogote ni la cabe-
za del petizo.

Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos,
que parecian quererme despegar los huesos, pero
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un
«auraly de mis compafieros, volvi a dar un reben-
cazo a mi potro. Mas y mas sacudones se siguie-
ron con apuro. Me parecia que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me
zafé de la grupa; me juzgué perdido. El recado
desaparecié debajo mio. Desesperadamente, vién-
dome suspenso en el vacio, tiré un manotén sin
rumbo. El golpe me castigbé el hombro y la cadera
con una violencia que me hizo perder los sentidos.
A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.
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-¢Te has lastimao? -me pregunté Valerio, que
no se apart6 de al lado mio durante mi mala jine-

teada.

-Nada, hermano, no me he hecho nada -
respondi, olvidando la deferencia que debfa a mi

capataz .

A unos treinta metros, don Segundo habia
puesto el lazo al fugitivo y cortf en su direccion.

-Ténganmelo!
-¢Pa llorarlo luego al finadito? -ri6 Goyo.

-No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a

hacer sonar a azotes.

-Déjelo pa mafiana -me ordené sin bromas
Valerio- mire que tenemos que marchar y el traba-
jo no es divirsion.

-Me parece -dijo don Segundo- que si éste no
se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la jau-
la'e las tias.

Horacio me trajo embozalado al petizo de
Festal chico.
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- VIII -

En la pampa las impresiones son rapidas, es-
pasmodicas, para luego borrarse en la amplitud del
ambiente, sin dejar huella. Asi fue como todos los
rostros volvieron a ser impasibles, y asi fue tam-
bién, como olvidé mi reciente fracaso sin guardar
sus naturales sinsabores. El callejon era semejante
al callejon anterior, el cielo permanecia tenazmen-
te azul, el aire aunque un poco mas caluroso olia
del mismo modo vy el tranco de mi petizo era ape-

nas un poco mas vivaracho.

La novillada marchaba bien. Las tropillas que
iban delante llamaban siempre con sus cencerros
claros. Los balidos de la madrugada habian cesa-
do. El traqueteo de las pesufias, en cambio, pare-
cfa mas numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornandose mas denso y blanco.

Animales y gente se movian como captados
por una idea fija: caminar, caminar, caminar.

A veces un novillo se atardaba mordisqueando

el pasto del callejon, y habia que hacerle una atro-
pellada.
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Influido por el colectivo balanceo de aquella
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en
una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de
mis ojos abiertos. As{ me parecia posible andar
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo,
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sin-
tiendo en mis espaldas y mis hombros el apreton
del sol como un consejo de perseverancia.

A las diez, el pellejo de la espalda me daba una
sensacion de efervescencia. El petizo tenfa sudado
el cogote. La tierra sonaba mas fuerte bajo las
pesufas siempre livianas.

A las once tenfa hinchadas las manos y las ve-
nas. Los pies me parecian dormidos. Dolianme el
hombro y la cadera golpeados. Los novillos mar-
chaban mas pesadamente. El pulso me latfa en las
sienes de manera embrutecedora. A mi lado la
sombra del petizo disminufa desesperadamente
despacio.

A las doce, ibamos caminando sobre nuestras
sombras, sintiendo asi mayor desamparo. No
habia aire y el polvo nos envolvia como querién-
donos esconder en una nube amarillenta. Los no-
villos empezaban a babosear largas hilachas muco-
sas. Los caballos estaban cubiertos de sudor y las
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gotas que cafan de sus frentes salabanle los ojos.
Tenfa yo ganas de dormirme en un renunciamien-
to total.

Al fin llegamos a la estancia de un tal don Fe-
liciano Ochoa. La sombra de la arboleda nos re-
frescé deliciosamente. A pedido de Valerio, nos
dieron permiso para echar la tropa en un potrerito
pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, ca-
minando como patos recién desmaniados. Rumbo
a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos
sacamos los chambergos para aliviar las frente
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el
fogbén colocabamos nuestro churrasco de reseros
y activabamos el fuego.

No tomé parte en la conversacion que pronto
se animo entre los forasteros y los de las casas.
Tenia reseco el cuerpo como carne de charque, y
no pensaba sino en «tumbiar y echarme aunque
fuera en los ladrillos.

-¢Seguiran marchando cuando acaben de co-
mer?
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-No, Sefnior -contesté Valerio-. El tiempo esta
muy pesao pa los animales... Pensamos, mas bien,
con su licencia, echar una siestita y caminar un
poco de noche, si Dios quiere.

iQué placer indescriptible me dio aquella res-
puestal Instantineamente senti mis miembros
alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena
disposicién volvié a mi como por magia.

-iLindo! -exclamé, escupiendo por el colmillo.

Uno de los peones me mird sonriente:

-Has de ser nuevo en el oficio.

-S{ -dije como para mi- soy un nuevo que se va
gastando.

-jOh! -coment6 un viejo- antes de gastarte te-
nés que dir p'arriba.

-Si es apuradazo -replico6 Pedro Barrales. Hoy
ya subié un potrillo; iba descolgandosele por la
paleta, que no le queria bajar el rebenque. Es de
los que mueren matando.
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-iGiien muchacho! -dijo el viejo con los ojos
risuefios de simpatia-. Toma un mate dulce por
gaucho.

-Lo habré merecido cuando no me voltee,

Don.
-Sera mafiana, pues.

-Quién sabe -intervino Goyo- no juera mejor

que lo largara.

-iClaro! -subrayé- pa ver cémo corren por el
campo mis veinte pesos.

-No -volvi6 a intervenir el viejito- si es ladina-

zo pa'l retruque.

-Oh -asegur6 don Segundo- si es por pico, no
hay cuidao. Antes de callarse, mas bien se le va
hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los
loros barranqueros.

-Ya me castigaron -conclui encogiéndome de

hombros, como para prevenir un golpe, y no
hablé mas.
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Un chico como de doce afios se habia sentado
cerca mio y miraba mis espuelas, mis manos lasti-
madas en la jineteada, mi rostro cubierto por la
tierra del arreo, con la misma admiraciéon con que
dias antes observé yo a Valerio o a don Segundo.
Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi

boleta de resero.

Para que durmiera la siesta, el mismo mucha-
cho se comidi6 a ensefiarme un lugar aparente y le
estuve de ello tan agradecido casi como de sus
manifestaciones de muda simpatia.

A eso de las cuatro nos hallibamos otra vez en
el callejon. Las despedidas habfan sido cordiales,
después de unos pocos mates, y yo me sentia co-
mo recién parido por haberme bafiado el rostro en
un balde y sacudido la tierra con una bolsa.

A los mancarrones les sonaba el agua en la
panza y la tropa habiendo tenido tiempo de echar-
se y probar unos buenos bocados de gramilla, se

encontraba mejor dispuesta.

Tenfame, ademas, la promesa cercana del fres-
cor nocturno y eso de ir mejorando paulatinamen-
te, hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta
la esperanza fundada.
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Como a nuestra salida de la estancia, me fui
hasta adelante de las tropillas, de donde me entre-
tuve en mirar el camino y las poblaciones lejanas,
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando
asi mis primeros valores de futuro baquiano.

A las dos horas de marcha, como {bamos a pa-
sar frente a un puesto, Goyo llegé hasta mi para

transmitirme una orden de Valetio.

-Veni conmigo... Vamoh'a carniar un cordero
y despueh'alcanzamos la tropa.

-No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.

-No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.

Mientras el arreo seguia su camino, nos apea-
mos en el rancho, cuyo duefo nos recibié como a
conocidos viejos.

-¢Un borrego? -dijo cuando Goyo le hubo ex-
plicado nuestra necesidad de carne- en seguidita

no mas.

No hubo discusion por el precio.
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Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inuti-
lidad le hacia refr sin descanso. No bien habia yo
rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchi-
llo, viniendo por la panza, me amenazaba con la
punta. Con tajos largos y certeros separaba el cue-
ro de la carne y, una vez abierta la brecha, metia
en ella el pufio con el que rapidamente procedia al
despojo de la bestia. Haciendo primero un circulo
con la hoja en derredor de las coyunturas, quebro
las cuatro patas en la ultima articulacion. Entre el
tendon y el hueso del garrén, abrié un ojal en el
que pasé la presilla de cabestro y, arrimandose a
un arbol, tiré por sobre una rama la punta opues-
ta, de la cual me colgué con ¢l hasta que quedara
suspendida la res.

Rapidamente abri6 la panza, sac6 a vueltas y
revueltas el sebo de tripa, despojé el vientre de
desperdicios, el torax de bofes, higado y corazon.

-¢Pa eso me has llamao? -pregunté estupida-
mente inactivo, avergonzado de mis manos que
colgaban también como desperdicios.

-Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.

Concluida la carneada, metimos cada cual
nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera,
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lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del pues-
tero, que nos hizo traer unos mates con una chini-
ta flaca y hurafia, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se habia
distanciado mucho.

Mas apocado por mi ignorancia de carneador
que por mi golpe de la mafiana, me fui de nuevo
hacia adelante mascando rabia. Horas antes habia
visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo
de don Feliciano miraba asombradamente mis
pilchas y aposturas de resero; y no me habifa acor-
dado que el huesito tenfa otra parte designada, con
un nombre desdoroso; esa la veia, sélo cuando mi
impericia de bisofio se topaba con una de las tan-
tas realidades del oficio. ;Cuantos otros desenga-
flos me esperaban?

Antes de andar haciéndome el «taita», tenia
por cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar,
domar, correr como la gente en el rodeo, hacer
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,
echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal
del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo
cuantas cosas mas.
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Desconsolado ante este programa, murmuré a
titulo de maxima: «Una cosa es cantar solo y otra
cosa es con guitarray.

En esos trances me asalto la tarde en una rapi-
da fuga de luz. Acobardado por mi soledad, vol-
vime con los otros para saber a qué horas come-

riamos.

Cenamos en campo abierto. Cerca del callejon
habia una cafiada con unos sauces, de donde tra-
jimos algunas ramas secas. El resplandor de la
llama dio a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formabamos
un circulo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecian lucientes y duras.
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cen-
cerros y los extrafiados balidos de la hacienda.

En la cafiada croaron las ranas, quebrando el
uniforme siseo de los grillos. Los chajas delataban
nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos
verdes de nuestra lefia silbaban, para reventar co-
mo lejanas bombas de romerfas. Sentfa el dolor
del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y
pareciame tener la cabeza apretada bajo un cojini-
llo.
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No tenfamos agua y habfa que sufrir la sed por
unas horas.

Nuevamente, al andar de la tropa, prosegui-
mos nuestro viaje.

Encima nuestro, el cielo estrellado parecia un
ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de suefio.
Cada paso propagaba una manada de dolores por
mis musculos. ;Cuantos vaivenes del tranco ten-

dria que aguantar aun?

No sabfa ya si nuestra tropa era un animal que
querfa ser muchos, o muchos animales que queri-
an ser uno. El andar desarticulado del enorme
conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque
mi petizo cambiaba de direccién o torcia la cabe-
za, sufria la ilusién de que el suelo todo se movia

como una informe masa carnosa.

Hubiese querido poder dormir en mi caballo
como los reseros viejos.

Nadie se ocupaba ya de mi. La gente iba atenta
al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. Se
ofa de vez en cuando un grito. Los teros chillaban

a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a

108



las escondidas, llamandose con gargantas de ter-
ciopelo.

Ninguna poblacién se avistaba.

De pronto me di cuenta de que habfamos lle-
gado. Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de
unas casas, y el callejon se ensanch6é como un rio

que llega a la laguna.

Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar
segun of decir.

Estibamos en los locales de una feria, a orillas
de un pueblo.

Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le
voltié el recado.

Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al
suelo y me les dejé caer encima, como cae un pe-

dazo de barro de una rueda de carreta.

Un rebencazo casi insensible me cayé sobre
las paletas.

-{Hacete duro, muchacho!
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Y crei haber reconocido la voz de don Segun-

do.
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IX -

Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres
metros, tirandome de los pies, para poder desper-
tarme:

' 17 .

-'ta que sos dormilén... si ya te estaba por
hacer la prueba que se le hace al peludo pa
sacarlo'e la cueva.

-¢Nos vamos ya?

-Dentro de un rato.

Queriéndome incorporar hice un esfuerzo in-
util.

-¢No te podeh'enderezar?

-A gatitas -contesté mientras lograba tomar
posicion de gente.

-¢Qué te duele? -refa Goyo.
-El porrazo -alegué para no confesar mi fatiga.

-¢Ande, aqui?

111



-jAfal -exclamé retirando rapidamente el brazo
que me apretaba Goyo. Pero aquello era en reali-
dad una farsa. .o que me dolia era el vientre, las

q >
ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.

-¢Estaras pasmao?

-Cuantito me mueva se me va a pasar.

Haciendo un sentido esfuerzo, sali caminando
sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas que-
ria aclarar el dia nublado.

-¢Tendremos lluvia?

-Si.

-¢Ande esta don Segundo?

-En la tropilla, ensillando.

Guiado por los cencerros caminé hasta ver la
gran silueta del paisano, abultada por la noche.

-Gtien dfa, don Segundo.

-Gtien dfa, muchacho. Te estaba esperando pa
hablarte.
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-Diga, Don.
-¢Vah'a volver a ensillar tu potrillo?
-¢Y de no?

-Gtieno. Yo te vi a ayudar pa que no andés
sirviendo de divirsion e la gente. Aqui naides nos

va a ver y vah'acer lo que yo te mande.
-Cémo no, don Segundo.

De los tientos de su encimera lo vi sacar el la-
zo. Luego tomé mi bozal, revis6 el cabestro que
era fuerte y me ordend que lo siguiera.

En la luz incierta de la madrugada llovedora,
se dirigi6 hacia mi cebrunito haciendo la armada.
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para
escapar. El lazo se cifi6 en lo alto del cogote y don
Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.

-And3 arrimando tu recao.

Cuando volvi encontré ya a mi potrillo sujeto
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enrien-

dado.
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Con paciencia don Segundo fue colocando ba-
jeras, bastos y cincha. Cuando tiré del corredn, el
potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los co-
jinillos completaron rapidamente la ensillada.

Asombrado miraba yo el dominio de aquel
hombre, que trataba a mi petizo como a un corde-
ro guacho.

Mientras apretaba el cinchon y desataba el ce-
brunito del poste trayéndolo al medio de la playa,
don Segundo me aleccioné:

-El hombre no debe ser zonzo. De la gente ji-
neta que vos ves aura, muchos han sido chapeto-
nes y han aprendido a juerza de malicia. En cuan-
to subas charquia no mas sin asco, que yo no vi a
andar contando y no le aflojés hasta que no te
sintds bien seguro ¢me ah'entendido?

-Aha.
-Gtleno.
El caballo de don Segundo estaba a dos pasos,

pronto para apadrinarme. Antes de subir miré en
torno, pues a pesar de los consejos del hombre
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que entre todos merecia mi respeto, me hubiera
molestado que otros me pillaran trampeando.

Tranquilizado por mi inspeccién subi cautelo-
samente, no sin que me temblaran un poco las
piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable;
pero era mal momento para ceder y me acomodé
lo mejor posible.

-No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.

Como si hubiera entendido, el petizo quedd
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.

Don Segundo alz6 el rebenque. El petizo le-
vant6 la cabeza y echd a correr sin intentar mas
defensa. Alrededor de la playa dimos una gran
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y aco-
dillé al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitacion; los
resisti sin apelar al recurso indicado.

-Ya esta manso -dije.

-No lo busqués -contesté simplemente don
Segundo, a quien mi maniobra no habia escapado.
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Y colocandose alternativamente a uno y otro lado,
me llevé hasta el lugar en que los demas troperos
estaban desayunandose, con unos mates, a orilla
del camino.

Nos recibieron con gritos y aplausos.
Hinchado de orgullo como un pavo, rematé
mi trabajo tironeando al petizo segun las 6rdenes

de mi padrino:

-Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha...
Aura de firme no mas, hasta que recule.

Y me cebaba en cada tirén, haciendo temble-
quear la jeta de mi victima, tal como lo habia visto

hacer a los otros.

-Sta glieno. Te podés desmontar. Agarrate del
fiador del bozal y abritele bien pa cair lejos.

Lleno de confianza me ejecuté.
-iMozo liviano! -exclamé Pedro Barrales.

Recién cuando quise desensillar, me di cuenta
de que por haberme excedido en los tirones tenia
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desgarradas las manos, de las cuales la izquierda
me sangraba abundantemente.

-Te'as lastimao -dijo Horacio, habiendo visto
mi mirada. Dejalo no mas a tu redomoén que yo le
vi a bajar los cueros.

No me hice rogar, porque sentia unos fuertes
punzasos que me subfan hasta el codo. Me envolvi
la herida con un pafiuelo que Pedro me ayudo a
anudar.

-Estan resecas las riendas -dije a manera de
comentatrio.

-Deja eso no mas -intervino Goyo- y arrimate
a tomar unos tragos del chifle que te loh'as ganao.

Con explicable alegria, recibi aquella oferta,
que me resultaba el mas rico de los premios.

Media hora después, como se agotaran los
elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a nues-
tras impasibles actitudes de troperos. Pero yo lle-
vaba dentro un tesoro de satisfaccion, que sabo-
reaba a grandes sorbos con el aire joven de la ma-
fana.
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Entretanto, los nubarrones amontonados en el
horizonte habfan recubierto el cielo y, cuando el
arreo en marcha volvia a la angostura del callejon,
las primeras gotas sonaron de un modo opaco y
precipitado.

Como a pesar de la hora temprana sintiéramos
calor, fue mas bien un goce aquel tamborineo
fresco. Algunos empezaron a acomodar sus pon-
chos; yo esperé.

Mirando al cielo colegimos que aquello era
preludio de algo mas serio.

La tierra se habia puesto a despedir perfumes
intensamente. El pasto y los cardos esperaban con
pasion segura. El campo entero escuchaba.

Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzo al ras
del callejoén una sutil polvareda. Parecia que nues-
tro camino se hubiese iluminado de un tenue res-
plandor.

Esa vez me acomodé el «calamaco» preparan-
dome a resistir el chubasco.

La lluvia se precipitdé interceptandonos el
horizonte, los campos y hasta las cosas mas cerca-
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nas. Los troperos se distribuyeron a lo largo de la
novillada para cerrar demas cerca la marcha.

-j{Agual -grit6 Valerio entreverandose a pecha-
das entre los brutos.

Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi
cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, pregun-
tandome si el poncho me defenderia de ellas. Mi
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes
empezaron a formarse goteras. Para que estas no
me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la fren-
te el ala, bajandola de atras a fin de que el chorrito
se escurriese por la espalda.

La primer reaccion ante la lluvia, segin mas
tarde pudo argumentar mi experiencia, es refr
aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguan-
té aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que
dejar de pensar en mi, porque la tropa, disgustada
por aquel aguacero que los cegaba de frente, que-
rfa darle el anca y se hacia rebelde a la marcha.

Como los demas, tuve que meterme entre
ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada
grito llendbaseme la boca de agua, obligandome
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos
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me di cuenta de que mi ponchito era corto, lo cual
me proporciond el primer disgusto.

A la media hora, tenia las rodillas empapadas y
las botas como aljibe.

Empecé a sentir frio, aunque luchara aun ven-
tajosamente con ¢l. El pafiuelo que llevaba al cue-
llo ya no hacfa de esponja y, tanto por el pecho
como por el espinazo, senti que me cortrian dos
huellitas de ftrio.

Asi, pronto estuve hecho sopa.

El viento que trafamos de cara arrecio, hacien-
do mas duro el castigo, y a pesar de que a su im-
pulso el aire se volviese mas despejado, no fue
tanto el alivio como para que no desearamos un
proximo fin.

Acobardado miré a mis compaferos, pensan-
do encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones.
¢Sufrirfan? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el flandubay de los postes, y
no parecian mas heridos que el campo mismo.

El callejon, que habia sido una nota clara con
relacién a los prados, estaba l6brego. Por delante
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de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atras todo
iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas
pisadas sonaban en el barrial como masticaciéon de
rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dan-
do mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra
dura parecia tan barnizada, que reflejaba el cielo

CcOmMo un arroyo.

Dos horas pasé, asi, mirando en torno mio el
campo hostil y brufido.

Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre
en perfodo algido sobre mi pecho, mi vientre, mis
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por
violentos tirones musculares, y me decfa que si
fuera mujer llorarfa desconsoladamente.

De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La
lluvia se desmenuzé en un sutil polvillo de agua vy,
como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de
sol cay6 sobre el campo, corrié quebrandose en
los montes, perdiéndose en las hondonadas, enca-

ramandose en las lomas.
Aquello fue el primer anuncio de mejora que,

al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico
derroche solar.
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Los postes, los alambrados, los cardos, llora-
ron de alegria. El cielo se hizo inmenso y la luz se
calco fuertemente sobre el llano.

Los novillos parecian haber vestido ropas
nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mis-
mos habfamos perdido las arrugas, creadas por el
calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y
lustrada.

El sol pronto cre6 un vaho de evaporacion
sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abri mi
blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el cham-
bergo.

La tropa olfateando el campo se hizo mas difi-
cil de cuidar. Iniciamos algunas corridas arriesgan-
do la costalada.

Una vida poderosa vibraba en todo y me senti
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las penu-
rias que me impusiera la suerte. Entretanto, la
vitalidad sobrante quedé agazapada en nuestros
cuerpos, pues de ella tendrfamos necesidad para
sobrellevar los préximos inconvenientes, y sin
desparramarnos en indtiles bullangas, volvimos a
caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:

Caminar, caminar, caminat.
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-X -

Le saqué el freno que recién se estaba acos-
tumbrando a cascar; le atlojé el maneador lo mas
posible para que bebiera tranquilo.

El bayo se arrimé al agua, que tocd con caute-
loso hocico, y apurado por la sed bebid a sorbos
interrumpidos, sin apartar de mi su ojo vivaz. Era
un buen pingo arisco ain y lleno de desconfiadas
cosquillas. Lo miré con orgullo de duefio y de
domador, pues estaba seguro de que pronto setria
un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regu-
laridad de pulso por su garguero. Levanto la cabe-
za, se enjuagd la boca, aflojando los belfos al paso
de su larga lengua rosada. De pronto se quedd
estirado de atencion, las orejas rigidas, esperando
la repeticién de algun ruido lejano.

-Comadreja -dije bajo, llamandolo por su

nombre.

El bayo se volvié hacfa mi, resoplé como in-
quieto y comenz6 a mordisquear la fina gramilla
riberefia. Tranquilizado comié glotonamente, re-
cogiendo entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo crujir los pequefios
tallos.
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Mi vista cayo sobre el rio, cuya corriente ape-
nas perceptible hacia cerca mio un hoyuelo, como
la risa en la mejilla tersa de un nifio.

Asi, evoqué un recuerdo que parecia perdido
en la aburrida bruma de mi infancia.

Hacfa mucho tiempo, cinco afios si mal no re-
cordaba, intenté una recopilacion de los insulsos
dfas de mi existencia pueblera, y resolvi romperla
con un cambio brusco.

Era a orillas de un caserio, a la vera de un
arroyo. A pocos pasos habia un puente y hacia el
medio del arroyo un remanso en el que solia ba-
farme.

iQué distintas imagenes surgfan de mi nueva
situacion! Para constatarlo no tenfa mas que mirar

mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.
Bendito el momento en que a aquel chico se le
ocurrié huir de la torpe casa de sus tias. Pero ¢era

mio el mérito?

Pensé en don Segundo Sombra que en su paso
por mi pueblo me llevé tras él, como podia haber

124



llevado un abrojo de los cercos prendido en el
chiripa.

Cinco afios habfan pasado sin que nos separa-
ramos ni un solo dfa, durante nuestra penosa vida
de reseros. Cinco afios de esos hacen de un chico
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivir-
los al lado de un hombre como el que yo llamaba
mi padrino. El fue quien me guié pacientemente
hacia todos los conocimientos de hombre de
pampa. El me ensefi6 los saberes del resero, las
artimafas del domador, el manejo del lazo y las
boleadoras, 1a dificil ciencia de formar un buen
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo,
hasta poder agarrar los animales dénde y como
quisiera. Viéndolo me hice listo para la prepara-
cion de lonjas y tientos, con los que luego hacia
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, asi
como para ingerir lazos y colocar argollas y presi-
llas.

Me volvi médico de mi tropilla, bajo su vigi-
lancia, y fui baquiano para curar el mal del vaso
dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida
del perro o labrando un fiador con trozos de un
mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los
rifiones una cataplasma de barro podrido, la ren-
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guera de arriba atando una cerda de la cola en la
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente,
los nacidos, cerda brava y otros males, de diferen-
tes modos.

También por él supe de la vida la resistencia y
la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin
rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las
aventuras sentimentales, la desconfianza para con
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los fo-
rasteros, la fe en los amigos.

Y hasta para divertirme tuve en él a un maes-
tro, pues no de otra parte me vinieron mis floreos
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su
memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e
imitandolo llegué a poder escobillar un gato o un
triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y
relaciones sobraban en su haber para hacer sonro-
jar de gusto o de pudor a un centenar de chinas.

Pero todo eso no era sino un resplandorcito
de sus conocimientos y mi admiracién tenfa donde

renovarse a diatio.

iCuanto habia andado ese hombre!
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En todos los pagos tenfa amigos, que lo queri-
an y respetaban aunque poco tiempo paraba en un
punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal
que una palabra suya podia arreglar el asunto mas
embrollado. Su popularidad empero, lejos de ser-
vitle, parecia fatigarlo después de un tiempo.

-Yo no me puedo quedar mucho en nenguna
estancia -decfa- porque enseguida estoy queriendo
mandar mas que los patrones.

iQué caudillo de montonera hubiera sido!

Pero por sobre todo y contra todo, don Se-
gundo queria su libertad. Era un espiritu anarqui-
co y solitario, a quien la sociedad continuada de
los hombres concluia por infligir un invariable
cansancio.

Como accién amaba sobre todo el andar per-

petuo, como conversacion el soliloquio.

Llevados por nuestro oficio, habiamos corrido
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas,
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las
Flores, Chascomus, Dolores, el Tuyu, Tapalqué y
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocia-
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mos las estancias de Roca, Anchorena, Paz,
Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa»
«lLas Viboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en
que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los
intervalos de nuestro oficio.

Una virtud de mi protector me fue revelada en
las tranquilas platicas de fogdén. Don Segundo era
un admirable contador de cuentos, y su fama de
narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada
figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical
en mi vida. Seguia yo de dia siendo un paisanito
corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos
del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mi de
figuras extrafias y una luz mala, una sombra o un
grito, me trafan a la imaginacién escenas de em-

brujados por magias negras o magias blancas.

Mi fantasfa empez6 asf a trabajar, animada por
una fuerza nueva, y mi pensamiento mezclé una

alegria a las vastas meditaciones, nacidas de la

pampa.

A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el
bayo Comadreja dio una espantada que casi me
quita el maneador de entre las manos.
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Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del
rio, asomar la socarrona cabecita de un zotro.

Me dio vergtienza, como si hubiera burla en la
atencion de aquel bicho astuto.

Me levanté, tosi, acomodé las jergas del reca-
do, enriendé el caballo y una vez montado em-
s y
prendi el retorno a las casas.

Saliendo de las barrancas, vi tendido delante
mio un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte.

La estancia era grande y bien poblada. Diez le-
guas, ocho puestos, monte grande, con calles cui-
dadas, galpones, casa lujosa y un jardin de flores
como nunca antes vi. Habfamos changado en
unos trabajos de aparte y ese dia de Navidad, el
patron daba un gran baile para mensuales, pueste-
ros y algunos conocidos del campo.

A la mafiana habia yo ayudado a limpiar y
adornar el galpén de esquila, que quedé emperifo-
llado como una iglesia y mientras volvia, que era
para la oracién, prometiame una buena noche de
parranda como no se presenta en muchas ocasio-
nes. Ademas, alli, en un puesto medio perdido en
los juncales de un bajo, habfa conocido una moci-
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ta con mas coqueterias que un jilguero. No seria
mal arrimar un poquito de lefa a ese fuego.

Entretanto, mi bayo iba pisando con descon-
fianza entre matas de paja colorada y esparto. A
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la
bruma de un griterio confuso y ya timido. Entré a
una calle del monte. Los troncos vibraban aun de
luz. Me encontré de improviso con otro jinete
ante cuya semblanza mis ojos dudaron un mo-

mento.

-¢Sos vos Pedro?

-Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sa-
bido que andabas por aca y he venido a toparte
s6lo pa que me contés de tu vida.

-Y es claro que vos no mas habfas sido. Con
raz6n cuanto te vide las viruelas me dije: Esa es

cara con hocico.

-Y yo hermanito? Si te habré extrafiaol
¢Creeras que dende que no te veo no puedo miar?

Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo
companero del primer arreo, cuya alegria dichara-
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chera habia dejado en mi memoria la resonancia
de un cencetro.

Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto
quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde
que no nos habfamos visto, y comentaba a antojo
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas
simpaticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del
asador rodeado por unos treinta hombres.

Desde la cocina entreveifamos el galpon, al que
iban llegando como avanzadas de fiesta algunos
charrés y gente de a caballo. Adivinabamos risas
de mujeres en los carruajes y poco a poco la coci-
na fue llenandose de paisanos que saludaban, ale-
gres o taimados.

Ya la gente se habfa amontonado por demas y
salimos con Pedro a curiosear lo que sucedia en el
salon del baile.

Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos
asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maqui-
narias y cueros, entonces preparado con ostenta-
cion de lamparas, velas, candiles y banderitas, a
contener la alegria de un centenar de parejas.
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El centro, despejado y limpio, asustaba y atraia
como un remanso. En las sillas que formaban
cuadro, apoyadas contra la pared, habia mujeres
de todas las edades, algunas con chicos en las fal-
das, los que asustados miraban con grandes ojos,
o cansados dormian sin reparar en conversacio-

nes, ni luces, ni colores.

Las mujeres, segun la edad, vestian ropas os-
curas o claras faldas floreadas. Algunas llevaban
pafiuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas
parecfan recogidas en una meditacion mistica,
como si esperaran el advenimiento de un milagro
o la entrada de algun entierro. Pedro me golpeaba
disimuladamente el muslo con el pufo:

-Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.

Del galpén nos dirigimos a una carpa improvi-
sada con las lonas de las parvas, donde nos tento
una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapa-
das con coloreados pafiuelos, que segin nuestros
calculos debian esconder alfajores, pasteles, em-
panadas y tortas fritas.

Pedro interpelé al muchacho que se aburria
entre tanta golosina con ojos hinchados de suefio:
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-Pase un frasco compaﬁero que s¢ van a re-

damar de llenos y nosotros estamos vacidos.
-¢No seran ustedes los llenos?
-De viento puede ser.
-Y de intenciones.
-No sé mamarme con eso mozo.

-Ni quiere tampoco el patrén que naides se
mame.

=Y los pasteles?

-Después que se hayan servido las sefiores y

las mozas.

-Jue'pucha -concluy6 Pedro- usté nos ha resul-

tao un chancho que no da tocino.

El guardian de las golosinas y los licores se ri6
y nos volvimos, con propdsito de asearnos un
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas
preludiaban y no querfamos perder el baile.
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-XI -

En el camino de luz proyectado por la puerta
hacia la noche, los hombres se apifiaban como
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante
y entramos, pero mis pobres ropas de resero me
restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos
a la orillita de la entrada.

Las muchachas, modestamente recogidas en
actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas
maduras, que esperan en traje llamativo quien las

tome para gozarlas.

Corti mi vista sobre ellas, como se corre la
mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a
una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.

De pronto vi a mi mocita, vestida de punzo,
con pafuelo celeste al cuello y me parecié que

toda su coqueterfa era para mi solo.

Un acordedn y dos guitarras iniciaron una pol-
ca. Nadie se movia.

Sufr 1a ilusiéon de que toda la paisanada no te-
nfa mas razén de ser que la de sus manos, inhabi-
les en el ocio. Eran aquellos unos bultos pesados y
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fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las
faldas y que los hombres llevaban colgados de los
brazos, como un estorbo.

En eso, todos los rostros se volvieron hacia la
puerta, al modo de un trigal que se arquea miran-
do viento abajo.

El patréon, hombre fornido de barba tordilla,

nos daba las buenas noches con sonrisa socarrona:

-1A ver muchachos, a bailar y divertirse como
Dios mandal Vos Remigio y vos Pancho, usted
don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ra-
moén, Telmo... siganme y vamos sacando compa-
neras.

Un momento nos sentimos empujados de to-
das partes y tuvimos que hacer cancha a los nom-
brados. Bajo la voz neta de un hombre, los demas
se sintieron unidos como para una carga. Y en
verdad que no era poca hazafia, tomar a una mujer
de la cintura, para aquella gente que sola, en fami-
lia o con algin companero, vivia la mayor parte
del tiempo separada de todo trato humano por
varias leguas.
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Un tropel se formé en el centro del salon, re-
molineo inquieto, se desparramé hacia las sillas
estorbandose como hacienda sedienta en una

aguada.

Cada hombre doblé su importancia con la de
la elegida. Arranco el acordeonista a tocar un vals

rapido.

-{A bailar por la derecha y sin encontrones! -
gritd con autoridad el bastonero. Y las parejas
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echa-
do para atras como marcando su voluntad de evi-
tarse, empezaron a girar desafiando el cansancio y
el mareo.

Habia comenzado la fiesta. Tras el vals toca-
ron una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su
contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el
estar asi, en contacto con los géneros femeniles, el
sentir bajo la mano algin corsé de rigidez arcaica
o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para refr.

Sélo los alocados surtian el grito necesario de
toda emocion.
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Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendi-
do como en una iglesia. Peleaban en mi los deseos
de sacar a mi mocita de punzé y la vergiienza.
Call6 un intervalo el acordedén monétono. El bas-

tonero golpeo las manos:
-{La polca'e la sillal

Un comedido trajo el mueble que, quedd des-
airado en medio del aposento. El patrén inicié la
pieza con una chinita de verde, que luego de dar
dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla,
donde qued6 en postura de retrato.

-j{Qué cotorra pa mi jaula! -decfa Pedro-; pero
yo estaba, como todos, atento a lo que iba a suce-

der.

-{Feliciano Gomez!

Un paisano grande queria disparar, mientras lo
echaban al medio donde quedd como borrego que
ha perdido el rumbo de un golpe.

-Déjenlo que mire pa'l sifiuelo -gritaba Pedro.

El mozo hacfa lo posible por seguir la jarana,
aunque se adivinara en ¢l la turbaciéon del buen
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hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por
fin tomo coraje y dio seis trancos que lo enfrenta-
ron a la mocita de verde. Fue mirado insolente-
mente de pies a cabeza por la moza, que luego dio
vuelta con silla, dejandolo a su espalda.

El hombre se dirigi6 al patrén con reproche:

-También, sefior, 2 una madrinita como ésta

no se le acollara mancarrén tan fiero.

-iDon Fabian Lunal

Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se
acerco con desenvoltura para sufrir el mismo de-
saire.

-Cuando no es fiero es viejo -comentd con
buen humor. Y solté una carcajada como para
espantar todos los patos de una laguna.

El patrén se fingfa acobardado.

-Alguno mejor parecido y mas mozo pues -
aconsejaba don Fabian.

-Eso es; némbrelo usted.
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-Tal vez el reserito...

No of mas y me senté como potro sobre un
maneador seguro, pero estaba contra la pared y no
pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.

La atencion general me hizo recordar mi auda-
cia de chico pueblero. Con paso firme me acerqué,
levanté el chambergo sobre la frente, crucé los
brazos y quebré la cadera.

LLa muchacha pretendié intimidarme con su ya
repetida maniobra.

-Cuanti mas me mire -le dije- mas seguro que

me compra.
Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras
dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de

mirones.

-¢Qué gusto tendran los porteros? -dijo como
para si la moza al dejarme en la silla.

-A la derecha usamos los chambergos -

comenté a manera de indicacion.
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A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a
quedar indecisa.

-Po'l lao del lazo se desmontan los naciones -
insisti.

Y viendo que mis seflas no eran suficiente-
mente precisas, recité el versito.

«El color de mi querida es mas blanco que
cuajada
pero en diciéndole envido se pone muy colo-

rada»

Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi
desfachatez cuando sali con mi morochita dando

vueltas, no sé si al compas.

A medianoche vinieron bandejas con refrescos
para las sefioras. También se sirvié licor y algunas
sangrias. Alfajores, bollos, tortas fritas y empana-
das, fueron traidas en canastas de mimbre claro. Y
las que querfan cenar algin plato de carne asada,
salfan hacia la carpa.

Los hombres por su lado se acercaban al des-
pacho de los frascos, que hoy habjfamos contem-
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plado con Pedro, y alli hacfan gasto de ginebra,
anis Carabanchel y cafia de durazno o guindado.

Desde ese momento se establecié una cortien-
te de idas y vueltas entre las carpas y el salon, ani-
mado por un renuevo de alegria.

El acordeonista fue reemplazado por otro mas
vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las ma-
zurcas saltaban entre escalas, trinos y firuletes.

Ya las bromas se daban a voz alta y las mu-

chachas refan olvidando su exagerada tiesura.

Saqué como cuatro veces a mi nifia de punzé
y, al compas de las guitarras, empecé a decitle flo-
ridas galanterfas que aceptaba con gustosos sonro-
jos.

En los intervalos volvia hacia mi lugar, al lado
de Pedro Barrales, que me divertia con sus
comentarios.

-Sos sonso -le decia- estas sumido y triste co-
mo lechén que se ha dejao quitar la teta.

-No ves que soy loco como vos, para andar
pataleando sobre de las baldosas.
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-¢Loco?
-iS1 te hirve el agua en la cabezal

Y como yo me fingiera resentido, tomabame
del brazo para consolarme con afectuoso acento:

-No te me enojéh'ermanito. Sos como la ca-
flada'e la Cruz; tenés tus retazos malos y tus reta-

Z0Ss guenos.

-Vilganme los giienos -conclufa yo, volviendo
a mi fandango.

Sin embargo, la animacién crecfa y éranos casi
necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero
golped las manos:

-{Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y baila-
rines que sepan floriarse!

El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a

cantat.
Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los

musicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras
los hombres requintaban el ala de sus chambergos.
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Empezaron a rasguear los mozos de las guita-
rras. Las manos de mufiecas flojas pasaban sobre
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe
mas fuerte marcaba el acento, cortando como una
tajo el borrén ritmico del rasguido.

El latigazo intermitente del acento, iba irra-
diando valentias de tambor en el ambiente. Los
bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera
alma en los descansados musculos de sus paletas
bravias, en la lisura de sus hombros lentos, en las
largas fibras de sus tendones potentes.

Gradualmente, la sala iba embebiéndose de
aquella musica. Estaban como curadas las paredes
blancas que encerraban el tumulto.

La puerta pegaba con energia sus cuatro gol-
pes rigidos en el muro, abriéndolo a la noche
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada querfa saber fuera de su reposo. Los candiles
temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se
habia plegado al macho imperio del rasguido.

Y el cantor expreso ternuras en tensas notas:

«Sélo una escalerita de amor me falta.»
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«S6lo una escalerita de amor me falta.»
«Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»

Las dos mujeres, los dos hombres dieron co-

mienzo a la danza.

Los hombres caminaban con agiles galanteos
de gallo que arrastra el ala.

Las mujeres tomaron la delantera en el circulo
descrito y miraban coqueteando por sobre el
hombro.

El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:

«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco

en un barco pequefio, mi vida, pequefio barco»

Las mujeres tomaron entre sus dedos las fal-
das, que abrieron en abanico, como queriendo
recibir una dadiva o proteger algo. Las sombras
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, caye-
ron al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojé los
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los
talones y las plantas traquetearon un ritmo, que
multiplicé de impaciencia el amplio acento de las
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guitarras esmeradas en marcar el compas. Agita-
banse como breves aguas los pliegues de los chiri-
paces. Las mudanzas adquirieron solturas de cor-
covo, comentando en sonantes contrapuntos el
decir de los encordados.

Repetiase el paseo y la zapateada. Un rasgueo
s6lo batié cuatro compases. Otra vez los pasos
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar
talones y espuelas en una escasa sobra de agita-
cion. Las faldas femeninas se abrieron, mas sun-
tuosas, y el percal luci6 como pequefios campos
de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agres-
te.

Muri6 el baile sobre un punto final, marcado y

duro.

Algunas mujeres hacfan muecas de desagrado
ante las danzas paisanas, que querian ignorar, pero
una alegrfa involuntaria era duefia de todos noso-
tros, pues sentfamos que aquella era la mimica de

nuestros amores y contentos.

A mi vez fui parte del cuadro con don Segun-
do y mi elegida.

Era un gato con relacién.
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Cuando quedamos aislados en el silencio, dele-
trié claramente mis versos:

«Para venir a este baile puse un lucero de guia,
»porque supe que aqui estaba la prenda que yo
queria.»

Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que vino
sin tardar:

«De amores me estas hablando, yo de amores
nada sé
»pero si en amor sos sabio, se me hace que

aprenderé.»

A su vez toco el turno a don Segundo, que
avanzé hacia su compafiera retaindola con firme

voz de amenaza:

«Una, dos, tres, cuatro,
si no me querés me mato.»

Concluida la vuelta, contesté con gran indife-
rencia y encogiéndose de hombros la voluminosa
dona Encarnacion:

«Una, dos, tres,
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matate si querés.»

Entre burlas y galanteos sigui6 el juego de los
Versos.

Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos
nos entreveramos cada vez mas con mi morocha,
lanzandonos palabras que por ir en rima nos pare-
cian disimuladas.

Una muchacha canté. Un hombre tenfa que
contestar con una relaciéon, porque era de uso.
Pero ¢quién se atreve a declamar una versada jo-
cosa, paseando de una punta del salén a la otra
ante el silencio de los demas?

Don Segundo quedé de pronto en el centro de
la rueda.

ILa curiosidad volvia mudos a los mirones. Mi
padrino se quité el chambergo y pasé el antebrazo
por la frente, en sefal de trabajoso pensamiento.
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiracion,
eché una mirada circular y prorrumpié con voz
fuerte:

«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San

Blas.»
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Dio una vuelta como prestandose a la obser-

vacion:
«Ya me han visto por delante...»

Y tomando direccién lentamente hacia la
puerta de salida concluyé con desgano:

«..ahora mirenmé de atras.»

Mi morochita era indudablemente la prenda
mas vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer
nos sugerfa un deseo de blando descanso, no de-
jaba de anegarme en sus ojos chispones y en la risa
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestacion
tierna.

Un poco turbado por mis propios piropos y
su consentimiento intenté, apartarla invitandola a
tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una
habil y costosa maniobra, pude llevarla hasta que-
dar escondido de la gente por la lona del improvi-
sado boliche, le tomé la mano pretendiendo sin
mas aviso datle un beso. LLuchamos un momento
y me sent{ rudamente apartado ante su mirada de

enojo.
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Volvimos al baile sin que se me ocurriese una
artimafia para desagraviarla, y aunque fuera yo a
pedirle tres piezas consecutivas negose con pre-

textos nimios.

Rabioso pensé en el trato benévolo de la de
verde.

Al rato estaba muy bien de relaciones con mi
nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un
sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.

Tiernamente, al concluir una polca, le oprimi
los dedos, pero debia estar de mala pata esa noche
porque se me cuadré en actitud altanera dicién-

dome:
-¢Se ha creido que soy escoba'e batrer sobras?

Adiés todos mis placeres de la noche. De
pronto, la gente que me codeaba empez6 a pesar-
me, como un caballo que lo ha apretado a uno en
la rodada.

Me abrigué en la sociedad de Perico.

-Ve, ve -me decia éste sefialando una pareja de
gringos que pasaba bailando a saltos-. {Cha que
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son gauchitos, si van como arrancando clavos con

los talones!

Y al notar mi seriedad, volvié hacia mi sus
bromas:

-No ves que el andar saltando al pedo no lleva
a nada giieno. ¢Te han basuriao, hermano? {Po-
brecito! Si te has quedado con la pontizuela caida.

Y Pedro aflojaba el labio inferior con expre-
sion que trataba de acercar, lo mas posible, a la de

un freno con pontezuela.

De golpe me fui por el dia ya alto a tender mi
recado y dormir unas horas.
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- XII -

Era nuestra noche de despedida. Mateando en
rueda, después de la cena, habifamos agotado pre-
guntas y respuestas a proposito de nuestro camino
del dia siguiente.

Breves palabras cafan como cenizas de pensa-
mientos internos. Estabamos embargados por
pequefias preocupaciones respecto a la tropilla o
los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba
a preceder en la marcha, se hiciera presente por el
silencio. Recordé mi primer arreo.

Perico, a quien repugnaba toda inaccién, nos
acusé de estar acoquinados como pollos cuando
hay tormenta.

-O nos vamoh'a dormir -decfa- o don Segun-
do nos hace una relaciéon de esas que ¢l sabe: con
brujas, aparecidos y mds embrollos que negocio'e
turco.

-¢De cuando sé cuentos? -reté don Segundo.

-iBah! no se haga el mas sonso de lo que es.
Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda estan-
ciera.
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-Lo habrah'oido en boca de otro.

-De esa mesma trompa embustera lo he oido.
Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la par-
dita Aniceta que se cas6 con el Diablo pa verle la
cola.

Don Segundo se acomodé en el banco como
para hablar. Pasé un rato.

-¢Y? -pregunt6 Perico.
-jOh! -respondié don Segundo.

Pedro se levanto, el rebenque en alto, tomado
de la lonja.

-Negro indino -dijo- o cuenta un cuento, o le
hago chispear la cerda de un taleraso.

-Antes que me castigués -dijo don Segundo,
fingiendo susto para seguirla broma- soy capaz de
contarte hasta la virgtelas.

Las miradas iban del rostro de Pedro, mos-
queado de cicatrices, a la expresion impavida de
don Segundo, pasando asi de una expresion jocosa
a una admirativa.
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Y yo admiraba mas que nadie la habilidad de
mi padrino que, siempre, antes de empezar un
relato, sabfa maniobrar de modo que la atencion
se concentrara en su persona.

-Cuento no sé nenguno -empezo- pero sé de
algunos casos que han sucedido vy, si prestan aten-
cién, voy a relatarles la historia de un paisanito
enamorao y de las diferencias que tuvo con un

hijo'el diablo.
-iCuente, pues! -interrumpio un impaciente.

«Dice el caso que a orillas del Parana, donde
hay mas remanses que cuevas en una vizcachera,
trabajaba un paisanito llamao Dolores.

»No era un hombre ni grande ni juerte, pero si

era corajudo, lo que vale mas.»

Don Segundo miré a su auditorio, como para
asegurar con una imposicion aquel axioma. Las

miradas esperaron asintiendo.

»-A mas de corajudo, este mozo era medio afi-
cionao a las polleras, de suerte que al caer la tarde,
cuando dejaba su trabajo, solia arrimarse a un lu-
gar del rio ande las muchachas venian a bafarse.
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Esto podia haberle costao una rebenqueada, pero
¢l sabia esconderse de modo que naides maliciara
de su picardia.

»Una tarde, como iba en diricién a un sombra
e toro, que era su guarida, vido llegar una moza de
linda y fresca que parecfa una madrugada. Sintié
que el corazén le corcoviaba en el pecho como
zorro entrampao y la dejo pasar pa seguirla.»

-A un pantano cay6 un ciego creyendo subir a
un cerro -observo Perico.

-Conoci un pialador que de apurao se enreda-
ba en la presilla -comenté don Segundo- y el mo-
zo de mi cuento tal vez juera e la familia.

»-Ya ciego con la vista'e la prenda, siguié nues-
tro hombre pa'l rio y en llegando la vido que an-
daba nadando cerquita'e la orilla.

»Cuando malicié que ella iba a salir del agua,
abri6 los ojos a lo lechuza porque no querfa per-

der ni un pedacito.»

-Habia sido como mosca pa'l tasajo -grité Pe-
dro.
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-jCallate, barraco! -dije, metiéndole un pufieta-
zo por las costillas.

«-El mocito que estaba mirando a su prenda,
encandilao como los pajaros blancos con el sol, se
pegd de improviso el susto mas grande de su vida.
Cerquita, como de aqui al jogén, de la flor que
estaba contemplando, se habia asentao un flamen-
co grande como un flandu y colorao como sangre-
'e toro. Este flamenco quedé aleteando delante'e la
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de
pronto dijo unas palabras en guarani.

»Enseguida no mas, la paisanita quedd del al-

tor de un cabo'e rebenque.»

-iCruz Diablo! -dijo un viejito que estaba acu-
rrucado contra las brasas, santiguandose con bra-

zos tiesos de mamboreta.

«-Eso mesmo dijo Dolores y como no le falta-
ban agallas, se descolgd de entre las ramas de su
sombra'e toro, con el facén en la mano, pa hacetle
un dentro al brujo. Pero cuando llegé al lugar, ya
éste habia abierto el vuelo, con la chinita hecha
ovillo de miedo entre las patas, y le parecié a Do-
lores que no mas via el resplandor de una nube
coloriada por la tarde, sobre el tio.
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»Medio sonso, el pobre muchacho quedé dan-
do gteltas como borrego airao, hasta que se cayo
al suelo y quedo, largo a largo, mas estirao que
cuero en las estacas.

»Ricién a la media hora golvié en si y recordd
lo que habia pasao. Ni dudas tuvo de que todo era
magia, y que estaba embrujao por la china bonita
que no podia apartar de su memoria. Y como ya
se habfa hecho noche y el susto crece con la escu-
rid4, lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en diricién a las barrancas.

»3in saber porqué, ni siguiendo cual giella, se
encontr6 de pronto en una pieza alumbrada por
un candil mugriento, frente a una viejita achucha-
rrada como pasa, que lo miraba igual que se mira
un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerqui-
ta, como revisandole las costuras, y lo tanteaba pa
ver si estaba entetito.

»-¢Ande estoy? -grit6 Dolores.
»En casa de gente gliena -contestd la vieja-,

sentate con confianza y toma aliento pa contarme
qué te trai tan estraviao.
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»Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo
que habia sucedido frente del tio, y dio unos sus-
piros como pa echar del pecho un dafo.

»la viejita que era sabia en esas cosas, lo con-
sol6 y dijo que si le atendfa con un poco de pa-
cencia, le contarfa el cuento del flamenco y le darfa
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida
a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una

vecina suya.

»Y sin dilacion ya le dentrd a pegar al relato
por lo mas corto.

»Hace una ponchada de afios, dicen que una
mujer, conocida en los pagos por su mala vida y
sus brujerias, entré en tratos con el Diablo y de
estos tratos nacié un hijo. Vino al mundo este
bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e
quedar bizcas. A los pocos dias de nacido, se le
enfermd la madre y como vido que iba en derece-
ra'e la muerte, dijo que le queria hacer un pedido.

»-Habla m'hijo -le dijo la madre.

»-Vea mama, yo soy juerte y sé como desenre-
darme en la vida, pero usté me ha parido mas fiero
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que mi propio padre y nunca podré crecer, por
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nen-
guna mujer quedra tener amores conmigo. Yo le
pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que
me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.

«-S8i no es mas que eso -le contesto la querida-
‘el Diablo- atendeme bien y no has de tener de que

quejarte:

»Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete
pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu
padre diciendo estas palabras: (Aqui se secretiaron
tan bajito que ni en el aire quedaron sefas de lo

dicho.)

»Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya tra-
za'e gente, sino de flamenco. Entonces te volah'en
frente'e la prenda y le decis estas otras palabras:
(Aqui giielta los secreteos.)

»Enseguida vah'a ver que la muchacha se que-
da, cuanti mas, de unas dos cuartas de altor. En-
tonces la solivias pa trairla a esta isla, donde pasa-
ran siete dias antes que se ruempa el encanto.
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»Ni bien concluyé de hablar esto, ya a la bruja
querida de Afang, la sofrené la muerte y el mos-
truo sin pellejo jue giierfano.

»Cuando Dolores oy6 el fin de aquel relato,
comenz6 a llorar de tal modo, que no parecia sino
que se le iban a redetir los ojos.

»Compadecida, la vieja le dijo que ella sabia de
brujerfas y que lo ayudaria, dandole unas virtudes
pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le habia
robao con tan malas leyes.

»La vieja lo tomo al llorén de la mano y se lo
llevé a un aposento del fondo'e la casa. En el apo-
sento habfa un almario, grande como un rancho, y
de alli sac6 la misia un arco de los que supieron
usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas y

un frasco con un agua blanca.

«Y ¢qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con
estas tres nadas -dijo Dolores- contra las muy mu-
chas brujerfas que dejuro tendra Mandinga?

«-Algo hay que esperar en la gracia de Dios -le

contesto la viejita. Y dejame que te diga cémo has
de hacer, porque dené va siendo tarde:
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»Hstas cosas que te he dao te las llevas y, esta
mesma noche, te vas pa'l rio de suerte que naides
te vea. Alli vah'a encontrar un bote; te meteh'en él
y remas pa'l medio del agua. Cuando sintds que
hah'entrao en un remanse, levantas los remos. El
remolino te va hacer dar unas giieltas, pa largarte
en una corriente que tira en diricién de las islas del
encanto.

»Y ya me queda poco por decirte. En esa isla
tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao el
arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazon y
lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendi-
ta, y también le arrancah'al bicho tres plumas de la
cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pes-

cuczo.

»Enseguida vah'a saber mas cosas que las que
te puedo decir, porque el corazén del caburé, con
ser tan chiquito, esta lleno de brujerias y de cencia.

»Dolores, que no dejaba de ver en su memoria
a la morochita del bafio, no titubié un momento y
agradeciéndole a la anciana su bonda, tomé el
arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al
Parana entre la noche escura.
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»Y ya gand la orilla y vido el barco y salté en él
y remé pa'l medio, hasta cair en el remanse que lo
hizo trompo tres veces, pa empezar a correr des-
pués aguah'abajo, con una ligereza que le dio chu-
cho.

»Ya estaba por dormirse, cuando el barco cos-
tal6 del lao del lazo y siguié corriendo de lo lindo.
Dolores se enderezé un cuantito y vido que den-
traba en la boca de un arroyo angosto, y en un
descuido qued6é como enredao en los juncales de
la orilla.

»El muchacho ispi6 un rato, a ver si el barco
no cambiaba de parecer; pero como ahi no mas
quedaba clavadito, malicié6 que debia estar en tie-
rra de encanto, y se abajé del pingo, que tan lin-
damente lo habia traido, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir del a la giielta.

»Y ya dentré en una arboleda macuca, que no
dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.

»Como habfa muchas malezas y raices de flor
del aire, comenz6 a enredarse hasta que quedd
como pialao. Entonces saco el cuchillo pa caminar
abriéndose una picada, pero penso6 que era al fiudo
buscar su caburé a esas horas y que mejor seria
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descansar esa noche. Como en el suelo es peligro-
so dormir en esos pagos de tigres y yararases, eli-
216 la mas juerte de las raices que encontré a ma-
no, y subi6 p'atriba arafiandose en las ramas, hasta

que hall6 como una hamaca de hojas.

»Alli acomodé su arco, sus flechas y su frasco,
disponiéndose al suefio.

»Al dia siguiente lo disperto el griterio de los
loros y la bulla de los carpinteros.

»Refregandose los ojos, vido que el sol ya es-
taba puntiando y, pa'l mesmo lao, divisé un pala-
cio grande como un cerro y tan relumbroso, que
parecia hecho de chafalonia.

»Alrededor del palacio habia un parque, lleno
de arboles con frutas tan grandotas y lucientes,
que podia verlas clarito.

»Cuando coligié de que todo era verda, el pai-
sanito recogié sus menesteres y se largé por las
ramas.

»Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones
pa desbrozarse una giiella, llego al fin de la selva,
que era ande emprincipiaba el jardin.
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»En el jardin hall6 unos duraznos como sandi-
as y desgajo uno pa comerlo. Asi saci6 el hambre y
engafi6 la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas,
empez6 a buscar su caburé aunque sin mucha
esperanza, porque no es éste un pajaro que naides
haiga visto con el sol alto.

»Pobrecito Dolores, que no se esperaba las
penas que debia sufrir pa alcanzar su suerte. Ansi-
na es el destino del hombre. Naides empezaria el

camino si le mostraran lo que lo espera.

»En las mafianas claras, cuando él cambea de
pago, mira un punto delante suyo y es como si
viera el fin de su andar, pero jqué ha de ser, si en
alcanzandolo el llano sigue por delante sin mu-
danzas! Y asi va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo
que lo aguaita atras de cada lomada. Tranco por
tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta
que lo ayuda en los repechos para ir caminando
rumbo a su osamenta. Pero ¢pa qué hablar de co-
sas que no tienen remedio?

»Bl paisanito de mi cuento craiba conseguir su

suerte con estirar la mano y gracia'a eso venci6
seis dfas de penah'y de tormento. Muchas veces
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penso golverse pero la recordaba a su morocha del
tio y el amor lo tiraba p'atras como lazo.

»Recién al sexto dia, a eso de la oracidén, vido
que alrededor de un naranjo revoloteaban una
punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:

»-Alla debe de hallarse lo que buscis.

»Gateando como yaguareté, se allego al lugar y
vislumbré al bicho parao en un tronco. Ya habia
muerto dos o tres pajaritos, pero seguia de puro
vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponian a
tiro.

»Dolores pensé en el enano malparido, rodiao
de las mujercitas embrujadas.

»-jHijo de Afiang -dijo entre dientes- yo te vi a
hacer sosegar!

»Apuntd bien, estird el arco y largd el flecha-

ZO.

»El caburé cayé p'atris, como gringo voltiao
de un corcovo, y los pajaritos remontaron el vuelo
igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de
vista el lugar donde habia caido el bicho, Dolores
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corri6 a buscarlo entre el pasto, pero no hallé6 mas
que unas gotas de sangre.

»Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros
de lazo, golvi6 a ver un rodeo de pajaritos y en el
medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiré apu-
rao y la flecha sali6 p'arriba.

»I'res veces err6 del mesmo modo y no le
quedaba mas que una flecha pa ganar la partida, o
dejar sin premio todas sus penas pasadas. Enton-
ces, comprendiendo que habia brujerfa, sacé un
poquito de agua de su frasco, rocié su ultima fle-
cha y tir6 diciendo:

»-Nombrese a Dios.

»Hsta vez, el pajaro quedd clavao en el mesmo
tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de
la cola, pa hacer un manojo y colgarselo en el pes-
cuezo. Y también le saco el corazén, que echo
calentito en el frasco de agua bendita.

»Enseguida, como le habia dicho la vieja, vido

todo lo que debia hacer y ya tomé por una calle de
flores, sabiendo que irfa a salir al palacio.
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»A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarré
la noche y €l se ech6 a dormir bajo lo mas tupido

de un monte de naranjos.

»Al otro dia, comié de las frutas que tenfa a
mano y, como empezaba a clariar, caminé hasta
cerquita de una juente que habia frente al palacio.

»-Dentro de un rato -dijo- va a venir el fla-
menco pa librarse del encanto, que dura siete dias
y yo haré lo que deba de hacer.

»Ni bien concluy6 estas palabras, cuando oyo
el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la
fuente al flamenco, grande como un fiandu y colo-
rao como sangte e'toro.

»A gatas aguanto las ganas que tenia de echar-
sele encima, ahi no mas, y se agazap6 mas bajo en
su escondtijo.

»Para esto el pajarraco, parao en una pata a la
orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a
salir el sol y quedé como dormido. Pero Dolores,
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo
que sucedetfa.
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»En eso se asomo el sol y al flamenco le dio
un desmayo, que lo tumbo panza arriba en el agua,
de donde al pronto quiso salir en la forma de un
enano.

»Dolores, que no aguardaba otra cosa, echo
mano a la cintura, sacé el cuchillo, lo despatarré
de un empujén al monstruo, lo pisé en el cogote
como ternero, y por fin hizo con él lo que debia
hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera
mas codiciando mujeres.

»Bl enano salié gritando pa la selva, con las
verijas coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el
palacio, ya no quedaba sino una humareda y un
tropel de mujercitas del grandor de un charabén
de quince dfas que venia corriendo en su diricion.

»Dolores, que muy pronto reconocié a su mo-
rochita del Parana, se arrancé el manojo de plu-
mas que traiba colgao al pescuezo, las rocié de
agua bendita y le dibuj6 a su prenda una cruz en la
frente.

»la paisanita empezo a crecer y, cuando llegod

al altor que Dios le habia dao endenantes, le echo
los brazos al pescuezo a Dolores y le pregunto:
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»-¢Como te llamas, mi novio?
»-Dolores -¢y vos?
»-Consuelo.

»Cuando volvieron del abrazo, se acordaron
de las tristes compaferas y el paisanito las desem-

brujé del mesmo modo que a su novia.

»Después las llevaron hasta donde estaba el
bote y, de a cuatro, jueron cruzando el rfo hasta

las cuatro ultimas.

»Y ahi quedaron Dolores y Consuelo, mano a
mano con la felicidad que ella habia ganao por
bonita y él por corajudo.

»Aflos después, se ha sabido que la pareja se
ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia
con miles de animales y cosechas y frutas de todas
layas.

»Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encade-
nao al frasco del encanto y nunca este bicho mal-
hechor podra escapar de ese palenque, porque el
corazon del caburé tiene el peso de todas las mal-
dades del mundo.»
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- XIIT -

Después de dos dias de marcha, sin peripecias,
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la
mafana.

Tomando una calle poblada, pasamos por la
plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un

almacén a hacer la mafiana.

Por ser dia festivo, habia gente a porrillo y un
antiguo amigo de mi padrino se acerco a saludarlo,

con muchos agasajos y recuerdos.

Nunca me gustaron amontonamientos y me-
nos cuando el alcohol menudea, de suerte que me
apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocu-
par poco sitio, y espié lo que sucedia en torno sin
entreverarme.

Of que el desconocido amigo de don Segundo
le hablaba de rifias de gallos, instandolo a que fue-
ra esa tarde testigo de una casi segura victoria suya
sobre un forastero del Tandil.

Una hora pasé para mi sin diversion, viendo
entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos

169



miraba de soslayo, observando con disimulo el
porte salvaje y rudo de mi padrino.

Para mi todos los pueblos eran iguales, toda la
gente mas o menos de la misma laya y los recuer-
dos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e
inatiles, me causaban antipatia.

Marcé el reloj el medio dia y, por un pasadizo
angosto, pasamos del despacho de bebidas al co-
medor, mas tranquilo.

En un lugar sombreado, nos sentamos a co-

mer.

Habria en todo unas veinte mesas, con mante-
les manchados por violaceos recuerdos de vino.
Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tene-
dores tenfan torcidas las puntas, de tanto pegar
contra las lozas rudas, en busca de algun bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio.
En el vasto recinto bostezaba una desesperante
atonia.

El mozo nos salud6 con una sonrisa de com-
plicidad, que no alcanzamos a comprender. Tal
vez le pareciera una excesiva calaverada para dos
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo».
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-Sirvanos de lo que haya -ordené don Segun-

do.
Yo miraba a mi alrededor.

En un lugar central, tres espafioles hablaban
fuerte y duro, llamando la atencién sobre sus caras
de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la
entrada, un matrimonio irlandés esgrimia los cu-
biertos como lapiceras; ella tenfa pecudas las ma-
nos y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena
de venas reventonas, como la panza de una oveja

recién cuereada.

Detras nuestro, un joven rosado, con parpa-
dos y lacrimales lagafiosos de «mancarrén palo-
mow, debia ser, por su traje y su actitud, el repre-
sentante de alguna casa cerealista.

-Yo he visto las romerias de Giles -decia uno
de los espafioles- y no se diferencian en nada de
las de aqui.

Otro, de la misma mesa, dialogaba con un ve-

cino sobre el precio de los cerdos y el cerealista
intervenia, opinando con gruesas erres alemanas.
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Tratando de hacerse olvidar un momento, un
hombre grande y gordo, solitario frente a su man-
tel cargado de manjares, callaba, comia y bebfia.
Sélo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecia entonces llenarse de satisfaccion el
comedor aburrido.

Una vez se interrumpié para llamar al mozo,
decirle quién sabe qué, a proposito de una botella,
y palmeatle el lomo con proteccién carifiosa.

En el rincén opuesto al nuestro, como empu-
jados por el ruido, una yunta de criollos miraba en
silencio. Uno de ellos tenfa una hosca onda volca-
da sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tosta-
dos de gran aire.

Comieron apurados. A los postres rieron sin
voces, las bocas sumidas en sus setrvilletas.

Pero uno de los espafioles relataba el suicidio
de un amigo:

-Vino de una farra, se sent6 al borde de 1a ca-

ma en que su mujer dormia, tomé el revolver y

delante de ella: jpaftf!
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El de las romerias seguia pesadamente sus
comparaciones con Giles.

Con gran contento pagamos nuestra comida,
aunque cara, y salimos al sol de la calle.

Al tranco fuimos para el refiidero, que don Se-
gundo conocia, y metimos los caballos a un corra-
16n donde les aflojamos la cincha.

En el mismo corralén, habia unas jaulas llenas
de cacareos y el publico, que como nosotros llegd
temprano, comentaba la sangre y el estado de los
animales.

Nos acomodamos en el redondel, como patos
alrededor del bafiadero.

Llego el juez que se sentd frente a una balanza,
colgada sobre la cancha. Vinieron los duefios con
sus respectivos gallos, que se pesaron colgandolos
envueltos en un pafiuelo. Después se eligieron las
puas, se hizo el deposito de los quinientos pesos
jugados, y cada cual sali6 a calzar su campeodn.

Don Segundo me explicé en cortas palabras
las condiciones de la pelea.
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Esperamos.

Un poco aturdido por el movimiento y las vo-
ces, miraba yo el redondel vacio, limitado por su
cerco de pano rojo, y los cinco anillos de gente
colocados en graderia, formando embudo abierto
hacia arriba.

En el intervalo de espera, se discutieron las
probabilidades en favor de ambos animales. Seria
la rifia, al parecer, un combate rudo y parejo. Los
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno
habia pisado por tres veces la arena para salir ven-
cedor.

El publico enumeraba los detalles de la pesada,
buscando algun indicio de superioridad. El bataraz
fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la
punta, del lado izquierdo, pero tenfa no sé qué
tranquilidad, que el giro no compensaba con su
mayor viveza.

La expectativa se hizo mas tensa, cuando los
combatientes fueron depositados, en postura con-

veniente, por los duefios, en el circo.

Soné la campanilla.
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El giro habfa caido livianamente al suelo, la-
deadas las alas como un chambergo de maton,
medio encogido el pescuezo en arqueo interrogan-
te, firme en el enemigo la pupila de azabache, en-

garzada en un anillo de oro.

El bataraz, mas burdo en alardes, se acercaba a
pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequenas
sacudidas de llama.

Se cerraron tres o cuatro apuestas sin impor-
tancia. La plata estaba al giro.

En un brusco arranque, los gallos acortaron
distancias. A dos centimetros, los picos se traba-
ron en un rapido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiendo, bajando.

Y el primer tope soné como guascazo en las
caronas.

Aprovechando los revuelos, que desnudan al
combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego
miramos en silencio, para traducir nuestra opinion
en apuesta.

-[Treinta pesos al giro!
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-iDoy cincuenta a cuarenta con el giro!

La usura me parecié un insulto de compadre
logrero, que aprovecha una tara para envalento-
narse. El bataraz sentia su defecto del pico. Espié
minuciosamente.

El giro cargaba de firme, el buche pegado a su
contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentia pi-
cado en las plumas del cogote, zafaba el encon-
trén echando casi al suelo la cabeza, de modo que
los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije
del duefio que largaba al refiidero un animal tan
noble, en condiciones desventajosas.

Brillaban las cabezas barnizadas de sangre.
Afanosos los picos buscaban los verrugones de las
crestas o un desgarron de pellejo para asegurar el
bote.

Las apuestas, dando usura, cafan con persis-
tencia de gotera.

Veinte, treinta minutos pasaron angustiosa-
mente, sin que variara el aspecto del combate. Mis
simpatias estaban por el bataraz que, no habiéndo-
se empleado a fondo, resistia las cargas del giro,
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incapaz de inferirle una herida grave. Pero gsabria
mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la
ofensivar

Mi atencién se habia hecho sutil. Mis ojos co-
mo mis oidos, percibian hasta las fibras intimas,
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento bata-
llaban a muerte.

Pertinazmente el giro seguia empujando con el
buche, agravando asi el silbido de su respiracion
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.

-}Quince a diez da el giro!

Nuevamente la usura me daba en el rostro su
cachetada.

-jPago! -respondi.

-{Veinte a quince al giro!

-iPago!

Y asi, no sé cuantas veces, tomé posturas en
que arriesgaba plata penosamente ganada en mis

rudas andanzas. Algunos del publico me miraron
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el
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giro no tenfa mas que insistir en su trabajo, acen-
tuando su victoria hasta el anonadamiento del
bataraz. Herido por esas miradas que me trataban
de bisofo y, excitado por el empefio de mi dinero,
me concentré en la pelea hasta identificarme con
el gallo en quien habia puesto mi carifio y mi inte-

2

res.

Hice mi plan. Era necesario permanecer en la
defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a
cada picada del contrario.

El bataraz parecia haberme entendido.

De pronto un murmullo de sorpresa sofoco al
publico. El giro se habia despicado. Un triangulito
rojo yacia en la tierra barrida del refidero.

-iSe igualaron los picos! -no pude dejar de gti-
jo¢ 1g p p ] g
tar, agregando con insolencia-: {Voy treinta pesos
derecho al bataraz!

Pero la plaza se habia dado vuelta como gua-

yaca vacia.

-Treinta a veinticinco contra el despicao -decia
otro.
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Me reproché con rabia no haber aprovechado
la usura para jugar mas. Desde ese momento, los
partidarios del giro se harfan ariscos.

Extenuados por cuarenta minutos de lucha,
los gallos descansaban apuntalandose en el peso
del enemigo.

Con seguridad el bataraz tom¢ la iniciativa, se
aferr6 a una picada de plumas sanguinolentas,
golped dos veces, reciamente, sin largar.

El giro cloqueé como una gallina cascoteada y
comenzé a dar vueltas de derecha a izquierda, el
cuello lastimosamente estirado, la respiracion
atrancada en un ronquido de coagulos. En su ca-
beza carminea y como verrugosa, habia desapare-
cido el pequeno lente hostil de su mirada.

-iSta ciego y loco! -sentencio alguien.

En efecto, el animal herido, después de repetir
sus circulos maquinales, como en busca de una
mosca imaginaria, picoteaba el pafio del redondel,
dando la espalda del combate. En su cabeza como
vaciada sélo vivia un quemante bordoneo, cruza-

do de dolores agudos como punaladas.
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Pero ningin cristiano o salvaje es capaz de
imaginar la safia de un gallo de rifia. Ciego, priva-
do de sentidos, el giro continuaba batiéndose co-
ntra un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.

Sin embargo el cansancio, fuerza incontrasta-
ble cuyo coma sentfamos caer en el renidero,
hacfase casi perceptible al tacto. Era algo que se
enredaba en las patas de los combatientes, sujeta-
ba sus botes, nos oprimia las sienes.

-¢La hora? -pregunt6 alguien.
-Faltan dos minutos -pronunci6 el juez.

Comprendi que el reloj se convertia en mi
peor enemigo.

Mi gallo se agotaba, enredandose en las alas y
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehizo,
situd a su adversario por el tacto, le dio un encon-
tronazo que lo ech¢ al suelo.

-iCincuenta pesos a mi gallo giro! -vociferé el
duefio.
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-iPago! -respondi, olvidado de mi lastima re-

ciente.

Y el bataraz volvié sobre el golpe, fortalecido
de rabia, tomé una picada, clavé las espuelas cer-
teras en el craneo ciego y deforme.

El giro se acosté lentamente, en un entume-
cimiento de muerte, cloqued apenas, estiré el cue-
llo, clavé el pico roto.

Sono la campanilla.

L.os hombres enormes entraban al redondel.

El duefio del giro alz6é una maza sangrienta y

blanda.

El otro acariciaba un bulto de musculos aun
hirvientes de rabia.

Hacia mi se estiraban manos cargadas de bille-
tes, también como cansados. Hice un rollo volu-

minoso que guardé en mi tirador y sali al corralon.

Alli lo encontré a mi bataraz, asentado todavia

en la mano de su duefio, que lo acariciaba distrai-
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damente, alegando con un grupo sobre las vicisi-
tudes de la pelea.

Y vi que el gallo miraba curiosamente en de-
rredor, volviendo a nacer a la sorpresa calma de la
vida ordinaria, después de un delirio que lo habia
poseido, tal vez a pesar suyo, como un irresistible
mandato de raza.

Don Segundo me tomé el brazo y lo segui pa-

ra la calle, a la cola de la gente que se retiraba.

Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la
tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que
don Segundo habia parado en ocasiéon de algunos
arreos.

Mi padrino me hacfa burla por mi audacia en
el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no
hubiera podido pagar las apuestas.

Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi
tirador y conté, apretandolos bien en una esquina
para que no me los llevara el viento.

-¢Sabe cuantos, don Segundo?

-Vos diras.
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-Ciento noventa y cinco pesos.
-Ya tenés pa comprarte una estancita.

-Unos potros si.
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- XIV -

Tusé mis caballos, chiflando de contento, y
acomodé mis prendas con'prolija satisfaccion. Los
pesos, que sentfa hinchar mi tirador, me daban un
aplomo de rico y pasé la mafana acomodando
cuanto tenfa para ponerlo todo a la altura de mi
riqueza.

Itiamos a una feria, ruidosamente anunciada
por los rematadores lugarenos, y como alli encon-
trarfa mucha gente del renidero, no querfa desme-
recer la fama adquirida con mis apuestas, expo-
niendo una pobreza desalifiada.

A las once salimos del puesto, despidiéndonos
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos
cruzando el pueblo hacia los locales del remate.

Tomamos una calle desierta. Pasamos al galo-
pe por la plaza principal y, a las dos cuadras, pa-
ramos frente a un almacén. A los costados de la
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucian
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.

Atamos nuestros caballos en dos gruesos pos-
tes de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en-
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tramos, pues mi padrino querfa hacer unas com-
pras. Habia olor a talabarterfa, yerba y grasa.

El pulpero se agachaba para escuchar el pedi-
do, como perro frente a una vizcachera.

-Dos ataos de tabaco «La hija'el toro» -dijo
don Segundo.

-¢Picadura?
-jAhal... Una mecha pa'l yesquero, un pafiuelo
d'esos negros y aquella fajita que estd sobre del

atao de bombachas.

Nos sorprendié como un porrazo una voz au-
toritaria:

-iDese preso, amigo!

En la puerta se ergufa la desgarbada figura de
un policia, cuyas mangas subrayaban los escasos
galones de cabo.

Haciéndose el desentendido, don Segundo

abri6 los ojos para buscar en derredor al hombre
en causa. Pero no habia mas que nosotros.

185



-jA usté le digo!
-¢A mi, sefior?
-S1, a usté.

-Gtlieno -replicé mi padrino, sin apurarse-, es-
péreme un momento que cuantito el patrén me
despache vi a atendetlo.

Atonito ante aquella insolencia, el cabo no
hall6 respuesta. El patrén, en cambio, maliciando
un barullo, desordenaba con manos temblonas sus
trastos, completamente olvidado de los pedidos
que se le habian hecho.

-La fajita esta alli -decia mi padrino con pa-
ciencia. Ese pafiuelo floriao no... aquel otro negri-

to que toco ricién.

Sintiéndose bochornosamente olvidado, el ca-
bo volvié por sus cabales:

-iS1 no viene por las glienas, lo vi a sacar por la

juerzal

-¢Por la juerza?
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Don Segundo pensé un rato, como si de pron-
to le hubieran propuesto hacer encastar mulas con
gaviotas.

-¢Por la juerza? -repiti6 revisando al cabo en-
clenque con su mirada de hombre fornido. Y lue-
go pareciendo comprender:

-Giieno, vaya buscando los compafieros.

El cabo palideci6 sin dar seguimiento a una in-
tencién de paso.

Don Segundo arregld sin premura su paquete,
salid, no sin despedirse del azareado bolichero, y
monto a caballo. El cabo amagé un manotén a las
riendas, que quedé a medio camino.

-No -dijo don Segundo, como si se equivocara
sobre los designios del cabo. Déjelo no mas que
dende el afio pasao sé andar solito.

Lastimosamente el policia sonrid, festejando el
chiste.

En un gran salén desamueblado, frente a un
enorme mapa de la provincia, estaba sentado el
comisario panzon y bigotudo.
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-Aqui estan, sefior -dijo el cabo, recobrando

coraje.

-Aqui estamos, sefor -repiti6 don Segundo-,
porque el cabo nos ha traido.

-Ustedes son forasteros ¢no? -inquirié el man-
don.

-Si, sefior.

=Y en su pueblo se pasa galopiando por de-
lante'e la comisarfa?

-No, sefior... pero como no vide bandera ni
escudo...

-¢Ande esta la bandera? -pregunté el comisario
al cabo.

-La bandera, sefior, se la hemoh'emprestao a la
Intendencia pa la fiesta'e'el sabado.

El comisario se volvid hacia nosotros:
-¢Qué oficio tienen ustedes?

-Reseros.
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-¢De qué partido son?

Como si no entendiera el caracter politico de
la pregunta, mi padrino contestd sin pestafear:

-Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compafieri-
to de Callejones.

-¢Y las libretas?

Lo mismo que habfa hecho un chiste con
nuestra procedencia, don Segundo inventé un
personaje:

-Las tiene, alla, don Isidro Melo.

-Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la
comisarfa y si se olvidan yo les vi a ayudar la me-
motia.

-iNo hay cuidao!

Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo
ri6 de buena gana:

-Gtien cabo..., pero no pa rebenque.
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La feria era para mi una novedad. Cuando lle-
gamos, estaban concluyendo de clasificar la
hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.
Aquello parecia un rodeo, dividido en cuadros por
los alambrados como una masa para hacer paste-
les. La peonada que llevaba y traia los lotes era
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peo-
nes de las estancias, se vefan paisanos lujosos en
sus aperos y su vestuario. Qué facones, tiradores
y rastras! {Qué cabezadas, bozales, estribos y es-
puelas! ;Si ya me estaba doliendo la plata en el
tirador!

A la sombra de un ombu, al lado del gran gal-
pon del local, se asaba la carne para los peones y el
pobrerio. Habia como elegir entre los asadores
que, aqui ensartaban un costillar de vaquillona, alla
un medio capén o un corderito entero, de rifiones
grasudos.

Los duefios de la feria, asi como los estancie-
ros y los clientes de consideracion, tenfan adentro
acomodada una mesa larga, con muchos vasos y
servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores.
Adentro, también, vecino al comedor, habia un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.
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Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero
de pella dorada por el fuego. jCarnesita sabrosa y
tiernal «l.astima no tener dos panzas», decia con
desconsuelo don Segundo.

Enseguida que sus mercedes de la mesa se har-
taron de embuchar, sali6 el rematador y su comiti-
va en un carrito descubierto y empez6 la funcion.
El rematador dijo un discurso lleno de palabras
como: «ganaderia nacionaly, «porvenir magnificon,
«grandes negociosy... y «dio principio a la venta»
con un «lote excepcionaly.

Alrededor del carrito, a pie o montados en ca-
ballos de los peones de la feria, estaban los ingle-
ses de los frigorificos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores,
tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdi-
das, tirandose el bigote o rascandose la barbilla.
Los carniceros del lugar espiaban una pichincha,
con cara de muchacho que se va a alzar las achu-
ras de una carneada. Y el publico, formado por la
gente de huella y de estancia, conversaba de cual-
quier cosa.

Sin alternativas paso la tarde. La garganta del
rematador no daba mas de tanto gritar y mis ore-
jas de tanto oitlo.
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Empezaban a marchar las tropas.

Un hombre de los de la feria, que conocia a
don Segundo, nos habl6 para un arreo de seiscien-
tos novillos destinados a un campo grande de las
costas del mar. El paisano encargado de entregar
el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatan. Después de mostrarnos la hacienda, nos
convido a tomar la copa. Iba montado en un pica-
cito overo, que le habia codiciado toda esa mafia-
na viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos
dirigfamos al despacho, fui tanteando la posibili-
dad de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacia casi necesaria. Pero el hombre nos
hablaba de los novillos:

-Giiena, animalada sefior, y bien arriadita.

Frente al galpon, se le descolgé al picazo por
la paleta y soné el lucido juego de botones de su
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies baraja-
ron el peso del cuerpo con golpe sordo.

Entramos.

Nuestro hombre se encaré con un anciano

medio ebrio:
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-Aqui habfas de estar vos, haciendo gargaras
como sapo en el barro.

-Con las copas que me pagas ¢no? -respondia
el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.

-jAl propésito vine al mundo pa mantener bo-
rrachos!

-¢Por qué no dentras de polecia, hermano?

Mientras tomabamos nuestras sangrias, volvi a
hablar del picazo:

-Es ponderao pa'l trabajo.

-Vea, sefior, no es por decirlo, pero tengo
unos pingos medio glienones. Este que ando es
uno de los mas mejorcitos y corajudo pa'l porrazo.
Vez pasada, cuando era redomon, traiba yo unas
vacas por cuenta de un inglés Guales. Venia cui-
dandolas por chucaras, cuando cata aqui que cru-
zando cerca de un puesto, se me atraviesa en el
callejon una sefiora a salvar unos patitos. Ya se me
entr6 a remolinear la hacienda. «Hagase a un lao
sefloran, le grité. «Que me haga a un laor» «Si,
sefiora, se lo decijo como un servicio». « Y a mi,
qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cer-
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quita della y me iba dentrando rabia de verla tan
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzo
a echarme con madre y todo a loh'infiernos. {Dios
me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la

alcé por los elementos.

Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me parecié aquel proceder un tanto salvaje. Sin
dar mi opinién sobre el tal suceso, siguiendo la
platica, result¢ duefio del picazo por cincuenta
pesos.

De pronto el viejo borracho, olvidado por no-
sotros en su rincén, comenzo a observarlo muy
sonriente a mi padrino. Con expresiéon de quien
medita una picardia lo interpelo:

-¢Coémo te va, Ufemio?

¢Quién sos vos? -interrogd mi padrino, con un
tono que me hizo comprender que no ignoraba la
filiacién del borracho.

-¢Ya no conocés a tuh'ermanos?

-Debe ser por los muy muchos que tengo en
las pulperias.
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-¢Y me has de negar que soh'Ufemio Diaz?

-¢Dias?..., y algunos meses -consintié mi pa-
drino.

-iGaucho picaro! -dijo el borracho, adelantan-
dose hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, cono-
cido por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Are-
CO..., y vos sos Segundo Sombra. ¢No te acordas? -
insistio, mostrando la cicatriz de un tajo que le
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura
soy viejo y cualquier sonso me grita -sefialaba con
la barba a nuestro compafiero de mesa. En esos
tiempos, s6lo un toro como vos era capaz de cor-
tarme.

El hombre se nos senté en la mesa. Mi padri-
no lo miraba, sonriéndole como se sontie a un

recuerdo, y lo dejaba hablar.

-¢Y te acordas de las fiestas en lo de Raynoso,
ande nos conocimos?

-Me acuerdo, aha..., me mandaron que te cui-

dara porque eras medio aplicao al frasco y de yapa
aficionao al barullo.
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-jAhal..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz...,
y al ultimo fuiste voh'el que metié el bochinche.
Mas de cuatro salieron cortaos y se apagaron las
luces a ponchazos y el hembraje juia a los gritos...,
y vos ni un arafién te agenciaste en el entrevero.
{Qué tiempos! Y un dia por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta
todas las mafianas: jbicho-feo! jbicho-feo!

Nos reiamos todos.

Mi padrino se levanté y se dieron un gran
abrazo con aquel viejo amigo, que querfa seguir la
charla de los afios pasados. No tenfamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron
la tropa, y marchamos con los demas peones a la
caida de la noche.

Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debi-
mos contar, aunque sin mayores contratiempos.
Los animales que llevabamos, eran flacos y dis-
puestos. Sin embargo, tres dias antes de entregar el
arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venia
sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y

estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.

Habiamos pasado una noche de pesadez tre-
menda, defendiéndonos de los mosquitos, con un
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fueguito de biznaga por demas pobre. El campo
sudaba por dondequiera, cuando salimos de ma-
fana.

Después cay6 un golpe de lluvia. Las reses se
nos alborotaron. En los charcos que habia dejado
el chaparrén, se amontonaban ensuciando ense-
guida el agua, no chupando mas que barro.

El capataz iba afligido con esa desesperacion
del animalaje, que para mejor no podia sino au-
mentar con el sol y el movimiento.

A eso de las diez enfrentamos una estancia.

No hubo nada que hacer. Los animales des-
pués de olfatear con ansia, se largaron a correr por
el callejon. Inatimente quisimos apurarlos para
que pasaran derecho. En una porfia incontenible,
atropellaron los alambrados que primero resistie-
ron haciéndolos caer. Hasta los enredados, no
cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de
lomo. Y en seguida jqué habiamos de sujetarlos
por el campo!

Las casas estaban cerca vy, atras de un potrerito
alfalfado, habia un cafiadén bordeado de sauces.
Nos separaban de ¢l otro alambrado y un cerco de
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cafnas. Corrfamos sin esperanza por delante de los
brutos sedientos. El alambrado sufrié la misma
suerte que el anterior y el cerco de cafia no pudo
sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.

Las bestias se sumian en el agua bebiendo
atropelladamente. Otros se echaban. Otros les
pasaban por encima con peligro de ahogarlos.
Nosotros no tenfamos mas tarea que la de impedir
las montoneras y ordenar en lo posible aquel tu-
multo.

Los peones de la estancia, que habfan oido el
tropel o visto la disparada, nos ayudaban.

Vino el patrén y nuestro capataz, jadeante por
las corridas y algo asustado, explicé la cosa, pro-
poniendo pagar los dafios.

Por suerte, el hombre tomd bien nuestro invo-
luntario asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo
acompafiar con su gente después de saciada la sed
de la hacienda.

Tuvimos que degollar un animal por demas es-
tropeado en los alambres y curar algunos otros.
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Salvo esto, todo siguié como antes, hasta lle-
gar a destino.
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-XV -

jQué estancia ni qué misal Ya podiamos mirar
para todos lados, sin divisar mas que una tierra
baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me
acordé de una noche pasada al lado de mi tfa Mer-
cedes (dale con mi tfa). Los huesos querfan como
sobratle el cuero y estaba mas sumida que mula de
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los ta-
banos y no acordarse de esas cosas.

Habiamos dejado la tropa en un potrero pas-
toso, antes de que nos mandaran para la costa, a
hacer noche y descansar en un puesto.

iBien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos
blanquear como un huesito en la llanura amarilla.
A un lado tenfa un alamo, mas pelado que paja de
escoba, al otro tres palos blancos en forma de
palenque. La tierra del patio, despareja y cascaru-
da, mas que asentada por mano de hombre parecia
endurecida por el pisoteo de la hacienda que,
cuando estaba el rancho solo, venia a lamer la sal

del blanqueo.

Don Sixto Gaitan, hombre seco como un bajo
salitroso y arrugado como lonja de rebenque, ve-
nfa dandonos, de a puchitos, datos sobre la estan-
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cia. Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para
el lado de la mafana, estaba el mar, que solo la
gente baqueana alcanzaba por entre los cangreja-
les. En direcciéon opuesta, tierra adentro, habia
buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy
retirado del lugar en que nos encontrabamos.

Bendito sea si me importaba algo de los deta-
lles de aquella estancia, que parecia como tirada en
el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin
alegria, sin gracia de Dios.

Don Sixto hablaba de su vida. El pasaba tem-
poradas en el rancho solitario. La familia estaba
alla, en un puesto cerca de las casas. Tenfa un hiji-
to embrujado que le querian llevar los diablos.

Miré a don Segundo, para ver qué efecto le
hacfa esta ultima parte de las confidencias. Don
Segundo ni mosqueaba.

Me dije que el paisano del rancho perdido de-
bia tener extraviado el entendimiento y dejé ahi
reflexiones, porque bastante tenfa con mirar el
campo y mas bien hubiese deseado hacer pregun-
tas acerca del mar y de los cangrejales.
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Aunque el arreo sea bueno, y no le haya soba-
do al resero el cuerpo mas que lo debido, siempre
se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos
para ensayar pasos desacostumbrados. El palen-
que, con sus postes blancos, llamé mas mi aten-
cién de cerca, mientras desarrugaba a manotones

el chiripa y aflojaba las coyunturas.
Don Segundo me dijo riendo:

-Son espinas de un pescao del que entuavia no
has comido.

-Hace mas de cincuenta afios -explicé don Six-
to- que la ballena, tal vez extraviada, vino a morir
en estas costas. El patron se hizo llevar el glieserio
a las casas, «pa adorno» decia él. Aqui ha quedao
este palenquito.

-Mira que bicho pa asarlo con cuero -djje, te-

meroso de que me estuvieran tomando por sonso.

-Estas son tres costillas -concluyé don Sixto,
agregando para cumplir con su deber de hospitali-
dad. Pasen adelante si gustan; en la cocina hay
yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir jun-
tando unas bostas y algunos giiesitos pa'l juego.
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A la media hora de una conversacién inte-
rrumpida por el lagrimeo y la tos que me imponia
la humareda espesa de la bosta, gané el campo so
pretexto de ver para donde se habia recostado mi
tropilla.

Mas vale el campo, por fiero que sea, que estar
tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.

Mi tropilla se habia alejado caminando con
cautela de quien esta revisando campo para com-
prar, despuntando los pastos, mirando a veces en
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de
referencia. El picazo en que iba montado, relin-
ché. La yegua madrina alzé la cabeza, desparra-
mando un tropel de notas de su cencerro. Todos
los caballos miraron hacia mi. ;Por qué estabamos
asi desconfiados y como buscando abrigo?

Casi entreverado con mis pingos, me dejé es-
tar mirando el horizonte. La yegua Garua olfated
hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,

como una obligacion.
-jCampo fiero y desamparao! -dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que
los caballos husmeaban despreciativamente, con
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algo de alarma. También yo sentfa un presagio de
hostilidad.

Cruzabamos unas lagunitas secas. No sé por-
qué pensé en lagunas, dado que ninguna diferencia
de nivel existfa con el resto de la pampa.

-jCampo bruto! -dije otra vez, como contes-
tando a un insulto imaginario.

De atras de unos junquillales vol6 de golpe
una bandada de patos, apretada como tiro de mu-
nicién. El bayo Comadreja plant6 los cuatro va-
sos, en una sentada brusca, y bufé a lo mula.
Quedamos todos quietos, en un aumento de rece-

lo.

Atras de los junquillales, vimos azulear una
chapa de agua como de tres cuadras. Volaron
bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener
miedo y quedaron vichandonos desde el otro lado
del charco. Sabfan algo mas que nosotros. ¢Qué?

Gartda trot6 dando un rodeo, seguida por

Comadreja, y bajé hacia el agua. Nosotros queda-
mos a orillas del pajonal.
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El barro negro que rodeaba el agua, parecia
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se
apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyen-
do de un peligro. Me pareci6 que el suelo debia de
sufrir como animal embichado.

-Aha -dije- un cangrejal -y me pregunté por
qué me habfa dado ese dfa por hablar en voz alta.

Como si mi palabra hubiese sido voz de man-
do, volé de un solo vuelo la sabandija. Garda y
Comadreja, castigadas por repentino terror, corrie-
ron hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garua
habfa perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrandose sobre el vientre. Y el barro se abria
como un surco de agua. «Muri6 la yeguar, me dije.
Pero Garua, tirada sobre el costillar, remaba con
las cuatro patas, avanzando como si nadara, con
tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra,
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras
ella. Aquello hizo un ruido sordo y ligubre, hasta
que la yegua pisé firme. «lLinda madrinita baquia-
na», murmuré con emocién y recordé que me
habifa sido vendida por un paisano del Rincén de
Lépez. Si, pero ¢y mi bayo?
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Comadreja se habia detenido ante la caida de
Garta. Dos veces intenté echarse al cangrejal,
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver
atras, después de haberse perdido casi totalmente,
salvandose a pura energia, con quejidos de esfuer-
Z0.

Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su di-
reccién, recordando el camino seguido hoy por la
yegua. Me encomendé a Dios, para que no me
dejara desviar ni un metro de la direcciéon que re-
cordaba. En una atropellada alcancé con ansia el
lugar en que estaba Comadreja, que se entreverd
con sus companeros, y al grito de «Vuelvaly, sali,
yegua en punta, para el lado del campo firme.

Pasado el apuro, seguimos como muchachos
castigados, hinchando el lomo y con las cabezas
muy gachas.

Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa,
en cualquier parte que esté y por pobre que sea.

El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al
volver del paisaje, un palacio. Y senti bien su abri-
go de hogar humano, tan seguro cuando se piensa
en afuera.

206



Aunque todavia fuese temprano, mi padrino y
don Sixto preparaban la comida en el patio. Me
preguntaron por mi paseo.

-Lindo no mas. Casi pierdo el bayo contesté, e
interrogado relaté el percance.

Don Segundo coment6 a manera de consejo:
-El hombre que sale solo, debe golver solo.
-Y aqui estoy -conclui con aplomo.

Atardecia. FEl cielo tendié unas nubes sobre el
horizonte, como un paisano acomoda sus colo-
readas matras para dormir. Senti que la soledad
me corria por el espinazo, como un chorrito de
agua. La noche nos perdi6 en su oscuridad.

Me dije que no éramos nadie.

Como siempre, andabamos de un lado para
otro, en quehaceres de ultimo momento. Ibamos
del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo
a la lefla. No podia dejar yo de pensar en los can-
grejales. La pampa debia sufrir por ese lado y...
iDios ampare las osamentas! Al dfa siguiente estan
blancas. {Qué momento, sentir que el suelo aflojal
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Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe
apretar los costillares. [Morirse ahogado en tierral
Y saber que el bicherfo le va a arrancar de a pelliz-
cos la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a
las partes, convertidas, en una albondiga de sangre
e inmundicias, con millares de ciscaras dentro,
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad...
iBien haiga! {Qué regalo el frescor de la tierra del
patio, al través de las botas de potrol

Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de lu-
ces. Atras de cada uno de esos agujeritos debia
haber un Angel. |Qué cantidad de estrellas! jQué
grandural Hasta la pampa resultaba chiquita. Y
tuve ganas de reir.

Comimos, sin decir palabra, en unos platos de
zinc, una «ropa vieja» en que la sal del charqui nos
ofendia la boca. La galleta era como poste de que-
bracho y gritaba a lo chancho, cuando le metiamos
el cuchillo. Para peor, no tenfa sueno. Me quedé
tomando mate en la cocina. El pabilo del candil,
cansado de tanta grasa, queria caer por momentos
y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la
enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé,
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tenta-
cion de fajarle al aparatito un planazo de revés,
para que fuera a alumbrar a los demonios.
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Don Segundo tendfa cama afuera y don Sixto
estaba ya en el dormitorio, al cual habia entrado
mis jergas, creyendo asi cumplir con el forastero.

jLinda cortesfa, hacerlo dormir a uno en un
aposento hediondo y seguramente poblado por
sabandija chical

Apagué el candil, volqué la cebadura en el fue-
2o, que se iba consumiendo, y fui a echarme en
mi recado, en la otra punta del cuarto de don Six-
to.

No hallaba postura y me removia como chu-
rrasco sobre la lefia, sin poder dar con el suefio.
Era como si hubiese presentido la extrafa y lagu-
bre escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro

paredes del rancho perdido.

Debi6 pasar algin tiempo. La luna volcd por
la puerta una mancha cuadrada, blanca como es-
carcha mafianera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo
de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno
de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba
una que otra cuevita de minero.
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Mi atencion fue repentinamente llamada hacia
el lugar en que dormia don Sixto. Habia oido algo
como una queja y un ruido de caronas. Antes de
que imaginara siquiera qué podia ser aquello, lo vi
confusamente, de pie sobre sus matras, en una

postura de espanto.

Sentandome de un solo golpe, hice espaldas en
la pared, desenvainé mi pufialito, que habia como
siempre alistado entre los bastos, puestos como
cabecera, y encogf las piernas de modo convenien-
te para poderme erguir en un impulso.

Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotén
al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. «Now,
dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar,
so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en
su derecha, tir6 al aire dos hachazos como para
partir el craneo de un enemigo invisible. Tuve la
ilusién de que aquello que tenia aferrado con la
mano izquierda, le asentara un recio tirén. Trasta-
bill6 unos pasos. «Noy, volvié a gritar, como ate-
rrorizado, pero firme en su propésito de no ceder,
«angelito... no me lo han de llevar.

Con mas safia, tir6 puntazos en diferentes di-
recciones; después hachazos de derecha, de revés,
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro
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tirdn lo llamé hasta la mitad del cuarto. Con mas

desesperacion clamé, «M'hijo..., m'hijo no ha de

>
ser de ustedesy. Comprendi lo terriblemente an-
gustioso de aquella alucinacién. El hombre defen-
dia a su hijo embrujado, con la desesperacion del
que no sabe si hiere. ¢Pero, como podia ser eso?
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los
tirones y golpazos con que le hacfan perder el
equilibrio, don Sixto cafa al suelo, volvia a incor-
porarse y se esgrimia nuevamente contra el vacio,
repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de lle-

vam.

La lucha inverosimil, de la cual yo sélo vefa un
combatiente, arrecié en violencia. Los zamarrones
aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas
y a locas, los gritos de desesperada negacion se
repetfan con mayor frecuencia. Las fuerzas de don
Sixto, disminufan mientras el tono de la voz llega-
ba por su angustia a hacérseme intolerable. Queria
ayudarle, pero una cobardia, un anonadamiento
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice
por levantarme. No podia siquiera hacer la sefial
de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atras
de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.

Pensé en don Segundo y no pude llamarlo.
¢Como no ofa? El pobre don Sixto, ya exhausto,
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habia caido cerca mio, a unas cuartas, y luchaba
con una tenacidad que duplicaba mi desespera-

cion.

Por fin la luz de la luna fue interceptada.
Comprendi que mi padrino estaba ahi. Escuché su
voz tranquila: «N6mbrese a Dios». Lo vi entrar;
tomo a don Sixto de un brazo haciéndolo poner
de pie. «Sosiéguese giien hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a soste-
ner a don Sixto que, a pesar de no ser la luz sufi-
ciente para ver claro, aparecfa demacrado como
por varios dias de enfermedad. «Sosiéguese», repi-
ti6 mi padrino. «Acompafieme pajuera; ya no hay
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.

Don Segundo le acercé al recado en que él
habfa estado durmiendo. El hombre cayé como
desgarretado. «Dejalo no mas», me dijo mi padri-
no, «y vos saca tus jergas y echate a dormin.

Con recelo entré al cuarto, me santigiié, fui al
rincén de mis pilchas y manotié, arrastrando lo
que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dor-
mia, con un cojinillo de almohada, sobre el piso
del patio. El otro estaba tirado como potrillo
muerto. cDormir? jCémo para dormir estaba por
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dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto
miedo junto.

Recién al aclarar, cuando mi padrino incorpo-
randose me dio la garantia de que todo no habia
muerto, pude cerrar los parpados.

Poco después desperté en un sobresalto. Ya el
sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito

tierno se colaba entre la ropa.

Don Segundo habia arrimado su tropilla y tu-
saba uno de sus caballos.

No vi ni sefias de don Sixto. Como el sol sabe
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia
nocturna mas que un peso en los nervios.

Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el
canto de las goteras mientras recogfa la soga, cu-
yos ultimos tramos me enfriaron de agua las ma-
nos, me cantaban familiares palabras de optimis-
mo. Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida senti mejor el
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corria a gran-
des impulsos por mis miembros.
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LLa mafana era linda, dorada, agil. El desierto
se alegraba de su descanso fresco. Unos teros pa-
saron, muy arriba, gritando su alegria. Se oyeron,
lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chi-
mangos y caranchos, giraba como trompo de aire,
sobre alguna osamenta, alld, para el lado de los
cangrejales. {Qué diablos, y la vida no afloja ni se
aflige, porque a un animal o a un hombre, la no-
che le haya traido un mal rato!

Como habia preparado ya el mate, fui a convi-
darlo a don Segundo.

-Gtien dia, padrino.

-Gtien dfa.

Don Segundo ri6 mirandome:
-¢Ya te ha guielto el alma al cuerpo?
Me atrevi a preguntar:

-¢Y don Sixto?

-Se jue esta manana a ver al muchacho que
tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.
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-¢Por qué?... ;Le han traido una mala noticia?

Y qué mas mala noticia querés que la de
anoche?

-jAvise don!

Tuve que ir en busca de la pava para seguir la
cebadura. No habfa conseguido mayores datos
sobre el enigma del pasado suceso. ¢Por qué esta-
ba tan seguro mi padrino de la gravedad del chico
de don Sixto? ¢Crefa en brujerfas? Inutil calentar-
me la cabeza; ya me habia dado cuenta de que don
Segundo no me contestaria, esa mafiana por lo
menos. Pero jqué hombre que no concluirfa nunca
de conocer! ¢Sabria también de magia? :Esos
cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo
¢crefa o no crefa? Me parece que si, por el miedo
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad
de meterme a averiguaciones.

Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al dfa siguiente debfamos recoger
hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del
fatidico ranchito, que ya tomaba su aspecto de
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hueso perdido, y dandome vuelta sobre el recado
le grité:

-jAdidés, matrero viejo. Quiera Dios que el

pampero te avente con tuito el pulguerio y tus
penas de bichoco y tus diablos y brujerfas!
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- XVI -

Al caer la tarde, después de haber andado unas
ocho leguas por la misma pampa triste y haber
comido un resto de carne asada, que yo trafa a los
tientos, avistamos la gente de la poblacién que
hacfa tiempo veniamos contemplando, gozosos
pot su verdor fresco. Alli siquiera habia unos sau-
ces, unos perros, un corralito y unos duefios de

casa.

Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del
dia siguiente. De lejos nos vefamos entre nuestras
tropillas, mudar de caballo, preparandonos lo me-
jor posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo,
porque no querfa andar fallando. Le acomodé el
tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros,
cal al rancho cortando chiquito al compas de la
coscoja. Ya cruzabamos algunas palabras con los
paisanos, en el palenque. Nos mirdbamos los ca-
ballos ponderandolos cortésmente:

-Lindo el bayito -dije a un hombre que se aca-
baba de apear cerca mio- ha de ser de conseguir,

dentrando al pueblo.

-jAzotes! -refa el paisano-. ¢Y su moro?
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-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¢qué va a
hacer con una desgracia en el lomo?

-¢Ande esta la desgracia?

-Un servidor -dije sefialandome el pecho.

-Este si que es gleno -dijo un viejito flaco,
acodillando su cebruno petizén, que no se movioé

mas que un fardo de lana.

-jAhal... {Ponderan la juria'el sapo! -ri6 el del
bayo.

-No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos
qu'entran a la rifia dando el anca -aconsejo el viejo.

Un hombre achinado y gordo, que desemba-
rraba con el lomo del cuchillo las paletas de su
overo pintado, arguy6é sefialando el espléndido
alazan de don Segundo:

-Ese es un pingo.

Todos lo miraron con un silencio de asenti-
miento.
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Con su voz clara y tranquila, don Segundo ex-
plicé a la gente callada:

-Lo cambié por unas tortas.
Cuando pasé la risa insistié imperturbable:
-El otro debia estar en pedo.

Era lo que habian pensado muchos sin ani-
marse a decirlo. Don Segundo parecia querer re-
cordar el hecho:

-Lo que no puedo acordarme es como estaba
yo... Cierto que debfa andar mas fresco, al menos
que ya hubiese llegao por la tranca a perder la ver-
giienza. Me parece acordarme de algo asi como un
barullo. La gente hasta pelid. Jue una linda diver-
sion. Al dia siguiente el paisano no se acordaba
bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.

¢Yo le refresqué la memoria? Bien se imagina-
ban los oyentes la energfa de esa ayuda. Ademas
don Segundo habia dicho: «lLa gente hasta peli6.
Jue una linda divirsién.»

Ahora lo tasaban detallando su estatura, la re-
ciedumbre de sus rasgos y sobre todo, esa tranqui-
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lidad con que debia tomar las cosas, fueran como
fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentfa por
una vez mas esa fuerza de mi padrino, tan rapida
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo,
una incondicional admiraciéon. Sabia desconcertar
quedando impasible y a la duda que por momento
despertaba, sobre su inocencia aparente o su pro-
funda malicia, seguia de inmediato el respeto y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a
tiempo, aprovecho la atencion general para poner-
se a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.

El paisano del overo me pregunté de donde
éramos.

-De San Antonio.

-¢De San Antonio? -terci6 el del cebruno-. Yo
he sabido trabajar alld, en los campos del General
Roca. Y este hombre -dijo sefialando al del bayo-

ha andao hace poco con arreo por esos pagos.

-jAhal -contest6 el aludido- en una estancia de
un tal Costa.

-Acosta -corregf.
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-Eso es.

Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio
grande, abajo de los sauces, ardian los fogones
lamiendo la carne de los asadores. jLindo olorsito!

Habria entre todos unos veinte paisanos. Al
aclarar del dfa siguiente llegarfan unos diez mas.
Todos venian de distantes puestos. Decididamen-
te, iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y
grande.

No hubo, antes de echarnos a dormir, ni mu-
chas bromas, ni una alegria muy visible, ni guita-
rra. A la gente de esos pagos no parecia importarle
nada de nada. Uno por uno enderezabamos al
asador, cortabamos una presa, nos retirdbamos a
saborearla, en cuclillas. Los mas salvajes y hurafios
desaparecfan en lo oscuro, como si tuvieran ver-
gienza que los vieran comer o temieran que los
pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse
de hacienda chucara, habfan traido sus perros,
estabamos rodeados de una jaurfa hambrienta y
pedigtieia.

Ya los fierros estaban desnudos.

Antes de acostarme dije a mi padrino:
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-Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides
me hace dentrar al rancho. Mas que el abrigo'e'las

paredes con un loco adentro me gusta el amparo

de Dios.

-iBien dicho, muchacho! -comenté mi padri-
no, y no supe si pensaba asi, o si queria simple-
mente que lo dejara en paz.

Antes de aclarar salimos. Me habian dado por
companeros dos mocetones de unos veinte afos.
Uno alto, aindiado, lampifio. El otro rubio y flaco,
con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subio
en un alazancito malacara que, ni bien sinti6 el
peso, se arrastr6 a bellaquear. El mocito debia
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzé
de unos rebencazos.

-S'tas contento con la fresca -dijo después de
sofrenatrlo.

El campamento que anoche parecia numero-
so, desaparecio en la noche y la pampa, disolvién-
dose en direcciones distintas, como un pufiado de
hormigas voladoras en el aire.

Mis compafieros me echaron al medio. El tri-
guefio tenfa un recadito que de corto parecia pres-
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tado por algin hermano menor. Su caballo era un
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como
pajaro de juncal. Las colas iban cortadas como una
cuarta arriba del garrén. Los estribos, cruzados
por delante hacian grupa bajo los cojinillos: modas
sureras.

No decfamos palabra. Galopdbamos por una
huella que poco a poco se fue perdiendo, hasta
dejarnos entregados al campo raso, sin mas indicio
de rumbo que el instinto de mis acompafiantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mo-
cito del malacara me dijo que alli no habfa. En los
cangrejales no podian aventurarse sino los que
eran muy baqueanos y a nosotros nos habfan dado
un pedazo de campo limpio. Eso si, tendriamos
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,
para de alli, por los arenales, echar hacia el lado
del campo los animales matreros que sabian es-
conderse.

Nuevas curiosidades para mi: los médanos, el
mar. No quise pasar por chapetén y dejé mis pre-
guntas de lado, como una verglienza, esperando
instruirme por mis cabales.

En el cielo, las primeras claridades empezaban
a alejar la noche y las estrellas se cafan para el lado
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de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y
unas lagunas encadenadas, en que los pajaros,
medio dormidos, se espantaron de nuestra presen-
cia. Clare6 mas y comenzaron a vivir los animales
de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta
hedionda, que unos treinta caranchos aprovecha-
ban, porfiando ganarsela a la completa podre-
dumbre.

iQué amabilidad la de esos pagos, que se di-
vertian en poner cara de susto!

Al querer despuntar el sol, divisamos a contra
luz la linea de los médanos. Era como si al campo
le hubieran salido granos.

Varios vacunos trotaron por lo alto de una
loma, nos miraron un rato y huyeron disparando.
Mis compafieros iniciaron los clasicos gritos de

arreo.

Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas.
El pasto desaparecié por completo bajo las patas
de nuestros pingos, pues entrabamos a la zona de
los médanos depura arena, que el viento en poco
tiempo cambia de lugar, arriando monticulos que
son a veces verdaderos cerros por la altura.
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La mafianita volvié de oro el arenal. Nuestros
caballos se hundian en la blandura del suelo, hasta
arriba de los pichicos. Como buenos muchachos,
retozamos, largaindonos de golpe barranca abajo,
sumiéndonos en aquel colchén amable, arriesgan-
do en las caidas el quedar apretados por el caballo.

Satistechos nuestros impulsos, nos decidimos
a atender el trabajo. Andabamos torpemente,
hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo tefifa de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y
mar, toda la costa era asi: una majada mondtona
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que
las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes
curvos. ¢Y el mar?

De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la tltima cuesta.
De abajo para arriba, surgfa algo asi como un do-
ble cielo, mas oscuro, que vino a asentarse en es-
puma blanca, a poca distancia de donde estaba-
mos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que
no podia convencerme de que fuera agua. Pero
unas vacas galopaban por la costa misma y mis
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compaferos se precipitaron arena abajo hacia
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si mas
no fuera, contemplando el especticulo vasto y
extrafio para mis ojos. Mas vale no hacerse el gus-
to, que pasar por pazguato y arremeti también
contra las bestias.

En la arena mojada de la orillita, dura como
tabla, cortiamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver
tomando la punta, descontando la ventaja que le
llevaban.

Por momentos nos acercibamos. Los chuca-
ros cortian como gamas y, al verse apareados, se
sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban mas delgados que parejeros. Errabamos
los topes a porrillo. Por fin un toro, mas haragan o
mas pesado, cayé entre el alazan y el overo. Lo
paletearon hasta echarlo por entre los médanos.

Yo habia seguido por detras de una yaguanesa
y la llevaba cerca. Forzandola hacia el mar, cuyo
ruido me sorprendia y achicaba, hice que se resis-
tiera y asi pude arrimarle el caballo. El Moro se le
prendié6 como tabano en la paleta y alli ibamos

con la vaca afirmandonos uno con otro.
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De repente entramos a pisar algo sonoro y
resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La
yaguanesa, queriéndose caer, se atraveso, pero el
Moro seguia echandola por delante con el impulso
de la corrida. Y sucedi6 lo que debifa suceder. Al
salir del fragmento de roca resistente, encontrando
la blandura de la arena, la vaca se tumbo. Sent{ por
el encontronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve
tiempo de decirme, y me eché hacia atras. Un
momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su
deber por instinto. Sufri en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos
para recobrar el equilibrio. Volvi sobre mi caballo,
que aun se esforzaba por ponerse de aplomo. La
vaca enderezandose me amagé un tope. Lleno de
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le
saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas.
Por ahi cerca venfan los companeros. jPobre Mo-
ro! Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del
recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo.

-iGran puta! -dijje, y la palabra me soné bien,

aunque no fuera mal hablado-. Esta playa habia
sido como jeta'e comisatio.
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Subi dispuesto al trabajo. Por los médanos se
perdi6 la yaguanesa. Mis compafieros se enreda-
ban en mil dicharachos conmigo.

Comprendi que empezabamos a ser amigos.

No hay desayuno mejor que un porrazo para
envalentonar el cuerpo. Estdbamos mas decididos
para la recogida.

Después de un pesado galopar y gritar por los
médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el
de los demas, que por ahi andarfan, iba surtiendo
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas
de hacienda que corrian, en montén o en hilera,
para el lado opuesto al mar; para el lado de la gen-
te hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas
indicaban las partes mas numerosas de la recogida.

Ya podiamos estar mas tranquilos. Las puntas
se buscaban entre si, constituyendo masas cada
vez mas grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No tenfamos mas
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para
que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y
hasta en huidas sin fin.
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Ibamos dejando a un lado las vacas recién pa-
ridas, que nos miraban hoscas, con una cornada
pronta en cada aspa. Venciamos la distancia len-
tamente, por tener que ir de derecha a izquierda
en una fatigosa linea quebrada.

Los balidos formaban como una cerrazén de
angustia en el aire, angustia de las bestias libres
agarradas por su destino de obedecer, aunque
acostumbradas a no ver hombres sino a muy lar-
gas distancias y muy de tiempo en tiempo.

Alli, como a legua y media, sobre una lomada,
se formo un centro de movimiento. Debia haber
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, con-
forme ifbamos andando, aquello se agrandaba,
empenachandose de una creciente nube de tierra,
sumandose de todos los retazos de hacienda des-
tinados a desaparecer alli, como llamados por una
brujerfa.

Hacia un rato el campo estaba despejado, no-
sotros lo poblamos de vida, para luego irla ba-
rriendo hacia un punto, dejando el campo nueva-

mente solo.

Conservabamos la vista fija en el lugar del ro-
deo y deseabamos ya estar alli, pues poco que
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hacer y diversién encontrabamos en galopar atras
del vacaje cimarréon, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo anduvimos, anduvimos.

El rodeo aumentaba de tamafio, por los ani-
males que llegaban y porque nos acercabamos. Ya
el entrevero de los balidos se hacia ensordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbia
como unica razén de ser posible, en el gran re-
dondel trazado por el horizonte, dentro del cual
todo lo demas parecia haberse anulado.

Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tro-
pel asustado de animales. Otros mudaban caballo.
Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del
basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquili-
dad. Los caballos sudados, con los sobacos colo-
reando de espolazos, o embarrados hasta la panza,
delataban la tarea particular a que habfan sido so-
metidos. Reconocia caras vistas el dia antetior,

observaba otras nuevas.

Contemplé el rodeo. Nunca habia presenciado
semejante entrevero. Debfan de ser unos cinco
mil, contando grande y chico. Los habia de todos
los pelos, todos los tamafos; pero esto no estaba
hecho para asombrarme. Lo que si llamaba mi
atencion, era el gran numero de lisiados de todas
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clases: unos por quebraduras soldadas a la buena
de Dios, otros a causa del gusano que les habia
roido las carnes dejandoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metia en el
0jo, no habia quien le cortara la punta. Los embi-
chados morian comidos o quedaban en pie, gra-
cias al cambio de estacion, pero con el recuerdo de
todo un pedazo de carne en menos. Los chapinu-
dos criaban pesufias con mas firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendfan a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morfan
de consuncién o paseaban una osamenta mal di-
simulada, en el cuero pelado y sanguinolento. Y
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas,
por las paletas y los costillares.

Algunos daban lastima, otros asco, otros fisa.
Los sanos y jovenes, que eran los mas porque la
pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo
traga, demostraban un salvajismo tal, que se lleva-
ban por delante, afanados en alejarse cuanto fuera

posible.
Un lujo de toros de toda laya, hacia del rodeo

un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse

solos.
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Los atajadores tenfan que quedar a cierta dis-
tancia, haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha
gente. Mas afuera las tropillas con sus yeguas ma-
neadas, formaban el ultimo circulo.

-¢Companiero no ha visto el venao?

Me interpelaba un paisano, bien montado en
un oscurito escarciador, refiriéndose a que esta-
bamos en ayunas.

A la verdad, nuestra hambre bien nos podia
hacer ver cualquier cuadripedo comible, pues
eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no
habfamos «matao el bichito» mas que con unos
cimarrones.

Miré para el lado de los carneadores, que ya
llevaban a medio asar la vaquillona de afio, que esa
mafiana habian volteado para el peonaje.

-¢Por qué no noh'arrimamos -pregunté- a to-

mar unos amargos si mal no viene?
No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores

carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampu-
das, en que asentar el cuerpo. Después mudaria
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caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Mo-
ro y me ocupé de mi mismo.

Como la noche anterior, comimos y mateamos

en silencio.

Decididamente esa gente me daba gana de es-
tar solo y, como tenfa tiempo antes de empezar
trabajo, dejé mate y compafia para tardarme mu-
dando caballo, hasta que el aparte empezara.
Ademas, me alejaba un poco de esa baraunda de
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza.
¢Por qué -me pregunté- esa luna repentina?

Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegi por
mas corajudo y duro para el trabajo. Acomodé
bien matra por matra. Emparejé como tres veces
los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba
siempre a los tientos, con la punta clavada en un
corcho para defenderla, corregi la costura de la
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé
los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el
lazo para volverlo a enrollar con mas esmero. Y
como ya no tenia qué hacer, lié un cigarrillo que
por el tiempo que puse en cabecearlo, parecia el
primero de mi vida.
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En eso of un griterio y vi que un toro venia en
mi direccion, corrido por unos paisanos.

Me le enhorqueté al Comadreja proponién-

dome sacarme pronto el mal humor.

Los dejé acercarse. A breve distancia me colo-
qué bien a punto para llevar a cabo, mi intento.
Cuando calculé por buena la distancia, grité:

-Con licencia, sefiores -y cerré las piernas al
bayo.

Mi pingo era medio brutén para el encontro-
nazo. Por mi parte habfa calculado bien. A todo
correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudé el envién con el cuerpo. Quedamos clava-
dos en el lugar del tope. El toro salté como pelota,

se dio vuelta por sobre el lomo.

Habia hecho una cosa peligrosa entre todas.
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, es
un alarde que puede costar el cuero si la velocidad
de cada animal no esta calculada con toda justeza.

jBuen principio que me comprometia para el
trabajo bruto iniciado!
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- XVII -

Empez6 el torneo barbaro. Como éramos
muchos, haciamos varias cosas a un tiempo. Para
un lado, hacia el sefiuelo, se paleteaban las reses.
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar,
capar o simplemente cuerearlas, después del obli-
gado degtiello, si estaban en estado de enfermedad
incurable.

En yunta con el mocito rubio, compafiero de
recogida esa mafiana, nos dedicamos al aparte. Las
reses eran escasas, pues se elegfan toros jovenes
que, después de ser largados en un potrero pasto-
so y capados, se invernarian. ;Qué iba a salir de
bueno, para el engorde, de esa extrafia reuniéon de
patas largas y lomos a lo boga? Fl en un gateadito
liviano, yo en mi bayo, formabamos una pareja
luciente y ligera. Afanados por demostrar las habi-
lidades de nuestros pingos, sacabamos de golpe
los animales apretados entre los dos. Era inutil
que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni
siquiera pensaban en zafarse. No nos habian ni
averiguado el nombre, que ya estaban con el se-
fiuelo.
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El rubio resulté medio travieso, de modo que
tenfa yo que andar alerta para que no me venciera
de salida, echindome los animales encima. Pero el
bayo antes se quebrarfa los pichicos empujando,
que ceder en el envidon. Volviendo del sefiuelo al
tranquito, dejabamos resollar los caballos. De paso
tenfamos tiempo de ver el trabajo de los otros y
gritarles algo, como ellos lo hacfan con nosotros.

Cada cual se esforzaba en lucit su crédito, su
conocimiento y su audacia, con ese silencio del
gaucho, enemigo de ruidos y alardes inutiles. Mi
padrino habia hecho pareja con el viejito del peti-
zo cebruno. Era de verse su baquia para colocarse
y vencer al vacuno, imponiéndole la direccion
debida, en un porrazo. Formaban con don Segun-
do y su alazan, una yunta brava y ya los miraban,
de frente o reojo, segin caracter, COmMo maestros
en el floreo y la eficacia del trabajo.

No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.
Un paisano que me habia llamado la atencién por
su fisonomia taimada, tomé una vaca al cruce y la
rabone6. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino
patas blancas se pial6 en los garrones de la vaca y
cayé como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su direccion. El paisano no se levan-
taba. Entre dos, tomandolo de las piernas y los

236



sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo senta-
ron. El hombre respiraba bien y miraba a su alre-

dedor.
-No es nada -dijo.

Le tantearon el cuerpo, preguntandole si sentia
algun dolor. Se tocé la pierna izquierda. Acept6 un
frasco de cafia que le alcanzaban y tomé un trago
como para unos cuantos. Luego sacé la tabaquera
y empez6 a armar un cigarrillo. Nos volvimos al
rodeo.

-iLa puchal -dije al rubio-, jqué golpazo..., si le
ha apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra
el suelo con todo el cuerpo.

-Yo no sé -comenté mi compafiero-. Es como
macho'e dos galopes. Cuanto hay una trampa en
que ensartarse, alla va él. St algin dia lo conchaban
en un campo alambrao, se va a andar pelando la
cabeza contra los postes.

Nos reimos.

Como si hubiera sentido la oportunidad que le
brindaba nuestra distraccién de un momento, el

animalaje remolineé en un aumento de instinto
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chucaro y formé punta por donde menos resisten-
cia se le ofrecfa. Primero se llevaron por delante,
atravesandose en chorros dirigidos a distintas par-
tes, pero, muy pronto de acuerdo, se empefiaron
para un solo lado con una decisiéon y una ligereza

incontenibles.

Fue un entrevero brutal. Los toros, encegueci-
dos, cargaban por derecho, a pura aspa. Los terne-
ros gambeteaban con la cola alzada. Los demis,
medio perdidos, arremetian a la buena de Dios. El
paisanaje se desgafiitaba gritando. Los ponchos se
levantaban en lo alto flameando. Sonaban los re-
benques contra las caronas. Las atropelladas y los
golpes llegaron a su maximo. No falté quien se
hiciera rueda por el suelo, en una confusion de
novillo, caballo y hombre.

Un toro barroso se empefiaba con mas teson
que ninguno, en potfiar para el lado de los méda-
nos. Le asenté fuertes porrazos pero no cedia. El
bayo excitado hacfa fuerza en la boca hasta can-
sarme los brazos. Lo largué por tercera vez contra
el toro, que tomoé demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atras con el cuerpo,
para sujetatlo, no pude ver el peligro. Cuando
volvi la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima.
Apreté las espuelas. Inutil. El caballo se me cafa,
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golpeado de atras, y lo di vuelta tan ligero como
pude, para que el toro pasara olvidindonos. Asi
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un tre-
cho y me desmonté. El pobre animal tenfa rajado
el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas.
Revisando la herida vi que era honda. Estaba fu-
rioso de que ese bicho mafiero me hubiera agarra-
do en un descuido. jQuedar de a pie cuando el
alboroto y la diversion estaba en lo mejor!

Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba
alargandose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las
tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas
apuntadas en direccion de las corridas. jQué silen-
ciol En un montén escaso, quedaba el sefiuelo con
su principio de tropa y los tres hombres que los
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sélo el paisano
golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues
se le vefa de vez en cuando escupir su nubecita de
humo. Pensé que el vacaje, volviendo encegueci-
do, podia pisotearlo. Pero tenfa hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.

Ya en mi, lobuno Orejuela, volvi al rodeo, me

largué al suelo cerca del lastimado y prendi un
cigarrillo en las brasas del fogén agonizante.
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-¢Coémo va ese cuerpo?

-Bien no mas.

-¢Estara quebrao?

-No creo..., machucadito no mas.
-¢No se puede enderezar?

-No sefior. No siento la pierna.

-Y... mejor no moverse.

-Pasencia, nos dejaremos estar no mas.

Miré alla, y colegi que los paisanos vencerfan
en la lucha con los animales. Ya los habian dobla-
do por la punta y pronto correrfan en nuestra di-
reccion. Subi en el Orejuela y esperé.

El rodeo abandonado tenfa un curioso aspec-
to. En un circulo extenso, alrededor del palo, el
piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del
vacuno, cuyo pisoteo habfa machucado el todo,
convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezufias, impreso en
miles de moldecitos desparejos.
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Para el lado del sefiuelo, las apartadas habian
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas,
recordaban posibles golpes.

Quedaban también los cadaveres de siete en-
fermos cuereados, carnes secas apenas capaces de
disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamenta-
blemente estiradas a breve distancia del redondel,
sobre las que se asentaban peleando gaviotas y
chimangos. Y habia sobre nosotros miles de estos
pajaros, entreverando sus revuelos como humare-
da sobre el fuego, largandose de tiempo en tiempo
contra las miserables reses, para arrancarles peda-
zos de carne sufrida, por la que después se ataca-
ban haciendo gambetas y trenzas en el aire.

A todo esto, la animalada se acercaba en tropel
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chuicaros
dominados por unos treinta hombres, dispuestos
en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caba-
llos y el modo, reconociamos a la gente. No habia
ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques.
Aquello se venia como un solo e inmenso animal,
llevado por su propio impulso en un sentido fijo.
Ofamos el trueno sordo de las miles y miles de
pisadas, las respiraciones afanosas. La carne mis-
ma, parecfa surtir un ruido profundo de cansancio
y dolor. Ya llegaban.
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Recordé al paisano caido y, ni bien los prime-
ros animales pisaron el rodeo, los atropellé para
imprimirles un movimiento de rotacién. Volvieron
a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin
dominada, la hacienda opté por girar sobre el re-
dondel de barro pisoteado, como si ya hubiera
perdido la razén de ser de su carrera.

Por un lado la ganabamos porque la fatiga los
domaba. Por otro la perdiamos pues, muchos
toros embravecidos, entorpecerfan la libertad de
correr, con alguna arremetida.

El rubio trafa un pafiuelo atado en la cabeza vy,
acercandome, noté que tenia ensangrentada la
cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explico
riendo:

-Andamos en la mala, cufiao. A usté le cot-
nean el pingo y a mi viene y se me corta el lazo.

Ver sangre humana alborota la propia. Al fin,
casi tenfamos derecho de rabiar.

-Mais bien no acordarse -comenté.

El rubio comprendié mi sentimiento y me mi-
r6 con simpatia.
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-Ansina es -sontio.

Como habfa hecho yunta con él y su caballo
estaba cansado, esperé que lo mudara.

El trabajo proseguia mas empefioso y enérgi-

CO.

Volvimos con mi compafiero a las mismas,
safiudamente.

Algunas bestias se empacaban; les ponfamos el
lazo y, quieras que no, alli iban donde debian ir.

Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo
habfa concluido. La tropa no serfa mas que de
unos doscientos animales. ¢Para eso tanta bulla?
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendian,
era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse
por nada.

Ahi quedamos todos un rato, como pan que

no se vende.

El rodeo no comprendia su libertad. Los pri-
meros en irse caminaban despacio husmeando
alrededor. Asi descubrieron las osamentas y se
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos.
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La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y salta-
ban bufando en torno a los carcomidos cadaveres
de los companeros. Tuvimos que atropellatlos
repetidas veces para que se fueran.

Al paisano caido, se lo llevaron al puesto en
un carrito de pértigo. El rubio se aped junto al
fogoén, pidi6 el frasco de cafia, con el que mojé el
pafiuelo que volvié a atarse. Pude ver la herida
corta de labios hinchados. El ojo también se le iba
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo.
Juntos le revisamos la cornada y me dijo:

-Pa llevatlo va a andar mal. Si es de su idea
venderlo yo se lo compro, siempre que noh'atre-
glemoh'en el precio.

Miré para el campo. Ya el rodeo se iba per-
diendo en la distancia. Recordé los cangrejales.
iAbandonarlo al pobrecito Comadreja, asi herido,
en esas pampas de rechazo!

-Vea cufiao. Pa qué vi'a mentitle. Yo al manca-

rrén le tengo carifo y... jdejarlo en esta tristezal

El rubio me explicé que no era de alli. El se
llamaba Patrocinio Salvatierra y vivia como a unas
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ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pa-
reja. No tenfa yo mas que ver su tropilla de gatea-
dos. Era cierto y le dije que le contestaria esa no-
che.

-Si es su volunta -agregd- también le compro

el lobuno.

-Alla veremos.

Me quedé cabizbajo. El dfa anterior casi habia
perdido al Comadreja y ahora me vefa obligado a
venderlo.

-Esta de Dios -dije- que no me habia de ir con
el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja
el cuero en el cangrejal.

-¢Qué andaba haciendo?

-Curiosiando.

-¢Curiosiando? jPor bonitos que son!

-Pa'l que nunca ha visto.

Call6 un rato para enseguida ofrecerme.

245



-Si quiere ver toito el cangrejerio rezando a la
puesta'el sol, puedo llevarlo aqui cerca. Son can-
grejales grandes. Los que usté vido ayer, no alcan-
zan a ser mas que retazos.

Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopan-
do, rumbo a los médanos, hacia un lado distinto
del que a la madrugada habiamos seguido para la
recogida.

Ya el campo habia vuelto a su calidad de de-
sierto. Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en
la llanura, ni en mi memoria. Parecia haber sido
una pura imaginacion, que negaba el vacio de los
pajonales. Vacio que tenfa algo de eternidad.

De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de
barro. Arrimandonos las vefamos agrandarse, y era
algo asi como si el mundo creciera. Pero, jqué
mundo! Un mundo muerto, tirado en el propio
dolor de su cuero herido.

Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue
conduciendo de modo que también senti el can-

grejal a mis espaldas.

-Aura vera -me dijo.
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Se bajo del caballo, a orillas de un cafiadén de
bordes barrosos y negros, acribillados como a
balazos por agujeros de diversos tamafios. De
diversos tamafios, también, eran unos cangrejos
chatos y patones que se paseaban ladeados, en una
actitud compadrona y comica. Esperd que, cerca,
un bicho de esos saliera de la cueva y habilmente,
le parti6 la cascara con un golpe del cuchillo. Pata-
leando todavia, lo tir6 a unos pasos sobre el barro.
Cien corridas de perfil, rapidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino
de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. To-
dos, ridiculamente, zapateaban un malambo con
seis patas, sobre los restos del companero. [Qué
restos! Al ratito se fueron separando y ni marca
quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrex-
citados por su principio de banquete, se atacaban
unos a otros, esquivaban las arremetidas que lle-
gaban de atras, se ergufan frente a frente con las
manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como
nosotros estabamos quietos, podiamos ver algu-
nos de muy cerca. Muchos estaban mutilados de
una manera terrible. Les faltaban pedazos en la
orilla de la cascara, una pata... A uno le habia cre-
cido una pinza nueva, ridiculamente chica en
comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuan-
do lo atropell6 otro mas grande, sano. Este aferro
sus dos manos en el lomo del que pretendia de-
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fenderse y, usando de ellas como de una tenaza
cuando se arranca, un clavo, quebré un trozo de la
armadura. Después se llevo el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendria la boca. Dije a

mi companero:

-Parecen cristianos por lo muy mucho que se
quieren.

-Cristianos -apoy6 Patrocinio-, aha... aurita va

a ver los rezadores.

A unas cuadras mas adelante, nos detuvimos
frente a un inmenso barrial chato.

Asi fue. El sol se ponia. De cada cueva salfa
una de esas repugnantes arafas duras, pero mas
grandes, mas redondas que las del cafiadon. El
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban des-
pacio, sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y
se quedaron inmoviles, con las manitas plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran tefiidas en
sangre.

iAquello me hacfa una profunda impresion!
¢Era cierto que rezaban? ;Tendrfan siempre como
una condena, las manitas ensangrentadas? ¢Qué
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pedian? Seguramente que algiin vacuno o yeguari-
zo, con jinete, si mal no venia, cayera en aquel
barro fofo, minado por ellos.

Levanté la vista y pensé que por leguas y le-
guas, el mundo estaba cubierto por ese bicherio
indigno. Y un chucho me castigé el cuerpo.

Habia oscurecido. Nos volvimos despacio, ca-
llados. A lo lejos divisamos la pequefia arboleda
del puesto. Pero estaba todavia tan lejos, que bien
podia ser engafio. Tenfamos que cruzar un juncal
tendido. Entramos en él. De pronto vy, gracias a
Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a
Dios, porque el verlo me salvé de algo peor que lo
que habia de sucederme. El toro, medio enredado
en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba
a ¢l. ¢Era el barroso que me habia corneado el
bayo? No concluia de reconocetlo cuando me
atropell6. Habia arrancado con tanta violencia que
apenas logré evitar el bote. Me parecié sin embar-
go que por segunda vez me tocaba el caballo.
iDios me perdone! Me agarré una de esas rabias
que le nublan al hombre el entendimiento. Abtf el
caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no
hay que entrar as{ ofuscado en la lucha.

-Fijese si me ha corniao -pregunté al rubio.
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Patrocinio se puso detras de mi lobuno.

-Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo.
Debe habetlo tocao con el costao del aspa. ¢Qué
va a hacer? -Me pregunté viéndome armar el lazo.

-Quebrarlo -contesté.

Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera
cierta responsabilidad con el duefio de la hacienda,
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.

Por mi parte, la rabia se habfa asentado en mi,
tomando cuerpo de una resoluciéon decidida a ir
hasta el fin. Me habfa propuesto quebratlo al toro
y lo quebraria.

Patrocinio armaba también su lazo. {Lindo! En
la voluntad de matar que ya estaba en nosotros,
nacia el sentimiento de una amistad fuerte. Dos
hombres suelen salir de un peligro tuteandose,
como una pareja después del abrazo.

Unas cuantas veces invité con el ademan y el
grito al toro, para que me atropellara y, como era
voluntario, consegui sacarlo a un abra. Le ladié el
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caballo, lo dejé tomar distancia y con buena pun-
terfa, la suerte ayudando, le cerré la armada en las
mismas aspas. Estabamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos
que van a pelear atados pie con pie.

Tenifa yo una confianza absoluta en la resisten-
cia de mi lazo. El primer tirén lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el
atardecer, nos veiamos bien. El barroso sintiéndo-
se sujeto se enderezd furioso. También ¢él se afir-
maba en su voluntad de matar. Mir6 para todos
lados, a mi, a Patrocinio que se mantenia listo.
Parecia mas alto y mas liviano. Y arrancé contra
mi a lo bruto. Era lo que yo queria. Lo esperé,
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rapido.
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre
la cabeza, para quedar aprestado al cimbrén. Pasé
el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamacion:

-jCuidao!

Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi safia:

«Cuanto mas te apurés, mejor te vah'a quebrar.

Casi junto con el grito de Patrocinio, of un
ruido como de cachetada. «Toma», me dije, pero
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el lazo se habia cortado. El lobuno, llamado por el
tiron, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle;
una espuela se me trabd, enredada en el cojinillo.
Y nos fuimos, como boleados contra el suelo.
iQué golpe! No importaba; yo no querfa pensar
sino en el toro. Tenia que estar quebrado. Querfa
que estuviese quebrado. A unos metros lo vi in-
tentando enderezarse. Estaba como pegado por el
tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.

-Lo ha de haber quebrao del espinazo -decia
Patrocinio.

El lobuno se levantd, sin dar sefias de estar es-
tropeado. Era manso y podia dejarlo asi, rienda
abajo. Yo sentfa el brazo derecho completamente
caido y el hombro me hormigueaba como cangre-
jal. Comprendi lo que me pasaba. Me habia que-
brado la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le habfa puesto el lazo al
toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis
caballos golpeados... Tenia que luchar contra un
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabia lo
que habia que hacer, estird su lazo y la cabeza del

toro quedo contra el suelo, quieras que no.
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-iISos malo! -le dije. Y saqué con la zurda el cu-
chillo. Cref que me iba a caer. Puse una rodilla en
tierra. Sin embargo, tenfa que concluir.

-Esta carta te manda el bayo -le dije al toro, y
le sumi el cuchillo en la olla hasta la mano. El cho-
rro caliente me bafi6 el brazo y las verijas. El toro
hizo su ultimo esfuerzo por enderezarse. Me cai
sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a
recostarse en su paleta. Y antes de perder total-
mente el conocimiento, senti que los dos queda-
bamos inméviles, en un gran silencio de campo, y

cielo.
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- XVIII -
-...después se deja estar tranquilo.

Hice un gran esfuerzo para comprender lo que
queria decir aquello. Vislumbraba, que era algo
para mi y que debia escuchar. Pero, ¢qué queria
decir? y ¢qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba
estar mis ojos con placer, recordando un senti-
miento borroso de gratitud tal vez? Una luz me
hacfa dafio y todo me parecia hostil, menos la ex-
presion de esos dos rostros.

jOh, el dolor de no poder comprender y la
sensaciéon de estar hombreando un mundo de
pesos vagos, que sin embargo aparecian como
mios! ¢Qué era cierto? Hacia un rato vivia en un

mundo liviano y me lo explicaba todo:

Estabamos en la estancia de Galvan, bajo los
paraisos del patio; el patréon poniéndome una ma-
no sobre el hombro me decia:

-Ya has corrido mundo y te has hecho hom-
bre, mejor que hombre, gaucho. El que sabe los
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domatrlos.
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Anda no mas. Alli te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un
perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el
chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. JPor qué? Me habfan sucedi-
do cosas extraordinarias y sentfa casi como si fue-
ra otro..., otro que habia ganado algo grande e
indefinido, pero que tenfa asimismo una impre-
sion de muerte.

Pero bien suponia que eso no era cierto. Ver-
dad era mi abrumador estado de incomprension y
la lucha matadora en que me empefiaba para des-
pojarme de esa torpe ignorancia. La luz me atribu-
laba; mas lejos, habfan sombras y algo se movia en
ellas, haciéndome presumir que debia concentrar
mi atencién en su sentido.

-...después se deja estar tranquilo.

Llegué a un recuerdo, como a un abra en el
monte:

-jPatrociniol

-Déjese estar no mas y no se mueva.
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Me dolia todo el lado derecho del cuerpo y la
cabeza, también del lado derecho.

-¢Qué tengo?

-Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la ca-
beza. Parece que el costillar lo tiene machucao.

Recordé: El toro, el titdn... Y entré claramente
en la comprension de lo sucedido y lo actual.

Pedi un vaso de agua y miré alrededor.

Estaba en una prolija pieza de rancho, acosta-
do en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una mucha-
cha desconocida, bonita, entré con un jarro de
agua y me ayudé a enderezar la cabeza para beber.
Por amor propio hubiera querido desenvolverme
solo, pero por el placer que me daba su mano,
soliviandome la cabeza, y un extrafio sentimiento
de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.

El inatil y brutal esfuerzo por comprender,

habfa desaparecido. Estaba contento. No podia

moverme.
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-iBien haiga! -dije-. Entoavia la osamenta no se
me ha desnegao pa vivir.

Patrocinio refa. Yo también. Me sentia tan
agradablemente inutil que me dormi.

Al despertar fue lo mas amargo.

Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme
y todo el cuerpo me grité de dolor.

-No se mueva compafiero -me advirtié una

VOZ.

En un rincén del cuarto, aclarado por el ama-
necer, vi al paisano que en el rodeo habia caido
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despa-
cito, echando sus nubes de humo. Comprendi que
no habia dormido y pensé que estaba en la misma
postura desde el dfa anterior a eso de las doce.
«Gaucho duro, dije en mis adentros, y me prome-
ti aguantar sin queja mi parte de dolor.

-¢No se halla mejor? -le pregunté.

-Igual no mas.
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-¢Durmio6?
-Hasta aurita, no mas.

De golpe, y por primera vez, me agobiaron las
ligaduras con que me habfan inmovilizado el bra-
zo. Una lonja de cuero de oveja, con lana para
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el so-
baco derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja ten-
dria unos cuatro dedos de ancho y apretaba que
era un contento.

-Me han maniao de lo lindo -dije en voz alta.

-El otro pajuerano ha sido -explicé el lastima-
do-, ése que vino con usté.

Tomé confianza porque lo hecho por don Se-
gundo, bien hecho debia de estar. ;Qué mas que-
rfa? Quebrado de la eslilla, con los costillares ma-
chucados y un golpe en la cabeza, no podia hallar-
me como de baile.

Patrocinio trajo una pava caliente, se sent6 en
medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces
mas de una hora. Para que pudiera yo dormir, me
coloc6 unos pellones atras de la cabeza. Al cabo
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de aquel momento de tranquilidad y conversacion,
cay6 una curandera del pago. Era una viejita seca
como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi
lado, me saluddé con tanto cariilo como si me
hubiera parido, me revisé las vendas, me dijo sin
desvendarme que estaba quebrado en el mismo
medio de la eslilla, que tenfa unos raspones en el
costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a
cerrar muy pronto. Después, preguntdé quién me
habfa arreglado como estaba y dijo que no era
necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo
como patacén boliviano, no comprendiendo cé-
mo sabfa tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me
puso la mano sobre la cabeza y me djjo:

-Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres di-
as, con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te po-
deh'enderezar si asi es tu gusto, porque estds ven-
dao por alguien que sabe y no tenés peligro nin-

guno.

Sin darme tiempo para responder, se fue arras-
trando las alpargatas a cucar al otro hombre. Le
hizo alzar el calzoncillo mas arriba de la rodilla, le
dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un co-
rre6n y le pidi6 a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habfan agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla.
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-Esta sacao -dijo.

La viejita hizo que Patrocinio se colocara atras
del enfermo, pasandose el maneador por debajo
de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando
el otro paisano tirara del pie, en el momento que

ella avisaria.
«[Lo van a estaquear, pensé con angustia.

-jAura! -dijo la viejita y, en el momento en que
tird del pie el paisano y Patrocinio hacia fuerza
para atras, se apoyo con las dos manos sobre la
rodilla enferma. El dolor debi6 ser medio regular,
porque de zaino que era el herido, se puso mas
amarillo que patito recién salido del huevo.

-Sta giieno -dijo la curandera y aconsej6 que al
hombre se lo llevaran para su rancho, en algun,
carrito o zotrra, porque tendria para unos veinte
dias de no moverse. Dicho esto lo vendé con
unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la
cabeza, se fue quebradita del espinazo como habia

entrado.

No bien la curandera se despidio, vi entrar a la
muchacha que, hacfa pocas horas, me habia ayu-
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dado a tomar agua. Enseguida se puso a andar de
un lado para otro, risuefia, acomodandolo al com-
pafiero golpeado, para que pudieran llevarlo. Por
mi parte no la perdia de vista ni un momento.
iQué chinita mas linda y armadital Era de un altor
regular, tenfa una cara desfachatada y alegre como
un canto de jilguero y cada movimiento del cuer-
po, me insultaba como un relampago los ojos.
Adivinando mi intencién, me mir6 de soslayo y se
ri6. ¢Serfa de las casas? jQué a tiempo me habia
quebrado! Con tal que la convalecencia durara

siquiera medio mes.

Al poco rato, lo sacaron al paisano,
colocandolo sobre un cuero de vacuno soliviado
por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y
fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En
un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo
acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.

-{Que se mejore! -le grité.
-Igualmente -contest6-. jAura vamos lindo no

mas! -y echd las necesarias nubecitas de humo,
para convencernos de que siempre era el mismo.
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Se fue el carrito y la gente que lo despedia en-
tr6 a la cocina, a matear seguramente. Yo también
queria ir; dolor no sentia ninguno y como no me
habfan desnudado, me eché el pafiuelo al pescue-
zo, mordi una punta para poder hacer el nudo, me
ref de mi inhabilidad de mando y me apronté para
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho
mas chiquito, haciendo escuadra con la casa. An-
tes de llegar a la puerta para salir, me topé con la
mocita risuefia.

-¢Ande va tan giienor -me pregunto.

-..ggienor... Giieno soy no mas. Manquera
tengo pa un rato cuanti mas y ya la estoy sintien-
do.

-¢Andara por enlazar otra vez

-No..., pero las muchachas me van a buscar
plaito en viéndome ansina, tan incapaz.

-Pobrecito. Verda que no esta como pa alzar
mozas en l'anca.

En medio de su burla habia un arrimo. Yo no
queria dejarme tomar por infeliz, pero ya me esta-
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ban entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:

-¢Es de acd usté?

-Soy de ande mas me gusta.
-¢Y por donde le gustaria?
-Acasito no mas.

-iBien haiga!l {También yo serfa de acasito

mientras usté lo jueral
-iDios me amparel!

-¢Dios me ampare? ¢Seré tan desgraciao y de
tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?

En el juego de tira y afloje nos habiamos se-
guido sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cor-
dialmente:

-Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un ma-

te pa cebarle, asi no anda caminando por ahi mas
de lo que debe.
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Se fue, obedeci sentandome en el banco y es-
peré unos diez minutos.

Lleg6 con una pava, el poronguito y una yer-
bera, se acomodo en una silla petiza y, con gran
seriedad, como si de pronto hubiese perdido el
habla, se concentr6 en los preparativos de la ceba-
dura.

Yo la miraba con un hambre de meses y con la
emocion de todo paisano, que solamente por rara
casualidad queda frente a frente con una mujer
bonita. {Vaya si era bonita! Y sus ademanes habiles
y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe
admirada. Y las delicadezas de las manos hacendo-
sas. Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para
ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida
como cinta de sus trenzas.

El tiempo pasaba.

-Sta seria la cosa -dije con malicia.
-No. Si todo va a ser chacota.
-{Amalayal

Cambi6 de tema, siempre burlona:
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-¢Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé
que el rancho del bajo debia ser el del embrujado.

-¢Qué hombre eh'ese? -pregunté, recordando
la flacura seca de don Sixto Gaitan.

-Un hombre giieno. Pobre..., aurita hemos te-
nido noticias dél. La noche que estuvieron ustedes
en el rancho, se le murié un hijo que tenfa enfer-
mito.

-¢Qué me dice?

-Lo que oye. A cualquier hombre se le puede
morir un hijo.

Entonces, asustado con aquella coincidencia y
mi recuerdo, le conté la locura de don Sixto.

La chica se santigu6. Me acordé del fin de

aquella relacion que dice:

Quisiera darte un besito
donde decis enemigos.

-Pero ¢por qué milagro -exclamé- ha nacido
una flor en un pago tan tioco?
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Admitiendo con naturalidad el piropo me ex-
plico:

-Yo no soy de aqui. He venido con mi herma-
no Patrocinio pa ayudar, estos dias. Aqui hay tres
mujeres que jsi las vieral no andarfa gastando sali-

va en una pobrecita olvidada de Dios como yo.

-No ser Dios -comenté- pa poderla olvidar tan
facil cuando me vaya.

-Zalamero -me dijo sin risa ni aparente emo-
cion.

-No sé si...
En eso entr6 Patrocinio.
-¢Cémo va ese cuerpo, cufiao? -interpeld.

¢Cuflao? Yo le habifa llamado asi todo el dia
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.

-¢Sabe que va lindo? -le dije-. Ni siquiera me
acuerdo'el porrazo.
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-Y yo que craiba que llegaria finao. Como tres
veces se me desmayé por el camino. ¢Se acuerda
del trabajo que tuvimos pa alzatlo en el caballo?

-Y ¢cémo vi'acordarme, si he venido muerto
todo el camino?

-No sefior. Si a trechos se componia y cuando
le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté me
ayudaba y me decfa: Mah'arriba..., aura va bien...,
ansinita.»

Hice todo lo posible por recordar aquello pero
fue inutil. Habrfa hablado dormido. jQué larga mi
pérdida de conocimiento!

Patrocinio se dirigi6 a la hermana:

-Anda pues Paula, que en la cocina te andaran
necesitando.

Sometidamente la prenda alzé sus cachivaches
y se fue. Patrocinio se senté y volvié a hablarme
de mis caballos:

-¢Y cufiao, cerramos trato?

-¢Cémo anda el bayo?
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-Rengo no mas.
-¢Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e duefio?

-Le vi a decir, cufiao. Yo mafiana me giielvo
pa'l rancho.

Adios, pensé. Se me va el amigo y la moza, y
yo tengo que quedar como peludo de regalo en
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razén
dice el refran que «no hay golpeado que dé con las
casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurtid
remedio a la desgracia y me largué a muerto.

-Y giieno. Lléveselos.

-Tenemos que arreglarnos por el precio.

-Sera lo que usté diga.

-¢Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?

-Son suyos.

Patrocinio quedé un rato como pensativo,

luego despidiéndose con un «hasta aurita», me
dejo solo.
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Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una

patada.

Sali para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice
el que no la vefa. Por detras de las casas crucé la
sombra de los paraisos, y me acodé sobre un poste
del alambradito que cercaba el patio, mirando para
el campo. Manco o no manco, rengo y aunque
fuera sin cabeza, yo también me irfa al dia siguien-
te. Ya estaba recansado de esa tierra descomedida
y no habria diablo que me sujetara, asi tuviera un
facon de tres brazadas.

Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y
me puse a silbar un estilo:

Yo me voy, yo me despido,
yo ya me alejo de vos,
queda mi rancho con Dios.

A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropi-
lla. Al dia siguiente, pensé, me irfa con ella. No hay
querencia mejor que el lomo de sus caballos para
un resero, ni cama mas acomodadita que sus jer-
gas y sus pellones. «No necesito mah'embras que
mis pulgas», me dije.
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La voz de Paula me increp6 juguetonamente:

-Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.

Poniéndome el chambergo, me encaminé
hacia ella, deseoso de volcarle encima mi despe-

cho.

-Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus
adornos pa mafiana.

-¢Estamos de baile?

-¢Y como no? De algun modo hemos de feste-
jar la despedida.

-cQuién se var ¢Usté? No lo veo tan garifo
como pa que lo conchaben.

Su voz se habia puesto a tono con la mia. Por
primera vez le observé un gesto de agria altanerfa:

-Por mal compuesto que esté -repliqué, no
queriendo cejar- me he de ir cuantito ustedes se

hayan ido.

-¢Ustedes?
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Los brazos se me cayeron como alones de
avestruz cansado. No comprendia y juzgué que
debia tener un aspecto regularmente sonso.

-¢No se va con Patrocinio? -pregunté.

Encogiéndose de hombros y frunciendo des-
preciativamente los labios, me ret6:

-Entoavia no tengo duefio que me ande man-

dando.
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- XIX -

En un par de dfas, tuve tiempo para conocer
los habitantes del rancho.

Con la partida de los paisanos, que habfan ve-
nido a ayudar, quedaron las casas como eran

siempre.

Comiamos en la cocina, los hombres: Don
Candelario, duefio de casa, Fabiano, un mensual, y
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servia la mujer de don Candelario, dofia Ubaldina,
alcanzandonos galleta y unos platos que casi nun-
ca usabamos pues, cortada nuestra presa del chu-
rrasco, comfamos a cuchillo, tajeando los bocados
sobre la misma galleta.

Eran los unicos momentos de reunién, salvo

los del mate mananero.

El puestero era hombre afable, aunque de po-
cas palabras. Interrogaba siempre con tono suave
y comentaba las respuestas con exclamaciones de
admiracion: jAh, pero qué bien!, no le digol,
jahahal Subia las cejas agrandando los ojos para
expresar su sorpresa, con lo que corregia la indife-
rencia de sus bigotes caidos y ralos.
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Hablando con él, tenia uno la sensacién de es-
tar diciendo siempre cosas extraordinarias. Pre-
guntaba:

-Son campos giienos los de por alla. ;No?

-Muy giienos, sf, sefior. Campos altos y pasto-
SOS.

-iFijese! (los ojitos se le asombraban).
-De lo que saben sufrir es de la seca.
-iPero veal

-jAh, sil cuando dentra a no querer llover,
puede ir arriando la hacienda.

-{Hagase cargo!

-Y a veces no hay mas que ir cueriando por el
camino.

-{Qué temeridal

Dofia Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa,
era una chinaza afecta a la jarana, y solfa pimentar
sus bromas con palabrotas, que tiraba en la con-
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versacion como zapallos en una canasta de hue-
VOSs.

Fabiano, que no decia nunca palabra, refa en-
tonces con una alegria de nifio y la miraba como el
perro mira a la res volteada. Su contento solia
llevarlo hasta el escandalo de golpearse con el pu-
flo las rodillas, exclamando: «jAura si, aura si, que
la junciéon se ha puesto guenal» y los demas
hacfamos coro a sus carcajadas.

Numa era un pazguato sin gracia, con una cara
a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdia las
alpargatas en su lento andar de potrillo frisén, era
porque se olvidaba de perderlas.

Ademas de esta gente, estaban las tres mucha-
chas de las casa, de las que ya Paula me habia
hablado burlonamente: «Si las vieral..., no andarfa
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios,
como yo.» Si Dios se habia acordado de ellas, de-
bi6 ser en un dia de mal humor. Eran unas tarari-
ras secas y ariscas que nunca salfan de la pieza.
Cuando uno las sorprendia en la puerta, como
lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por
delante afanadas por disparar, o contestaban el
saludo con una mueca de susto. Comian en su
rincon y Paula con ellas. Pero Paula luego salia,
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siempre hacendosa y risuefia, para alegrar el patio
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos,
bromas y retruques con todos. Que Paula y las
otras se llamaran igualmente mujeres, era una ver-
dad que no entraba en mis libros.

No habia tardado, jcémo habia de tardar!, en
darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a
mi prenda. El asunto resultaba mas bien ridiculo.
{Qué rivall Yo le guardaba rencor a Paula por
haber inspirado amor a semejante gandul, que
andaba como sonso rodeandola por donde quiera,
para mirarla con ojos de ternero enlazado, supli-
cante y himedo de ternura. Me refa por no sabetlo

hacer mejor.

Nos topabamos a cada salida o entrada en el
rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Paula
que espantara a ese mosquito, pero sélo consegui
que me reconviniera en son de burla:

-Habia sido celoso hasta de lo que no es suyo.

No digo menos; pero spor qué entonces esa
baquia para encontrarme abajo de los paraisos, al
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el vien-
to, cuando le arrimaba algin requiebro halagiiefio
sobre su donosura y los reproches cuando por
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prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?

-Se ha hecho chtcaro como guayquero...; tal
vez esta extraflando la flor de su pago y anda por
ahi mandandole las cartas que no le sabe escrebir.

La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo
sabe todo paisano, pero a veces por poner tram-
pas se sabe quedar enredada.

Y para no mentir, yo presumia de que Paula
no me miraba con disgusto.

El pobre guachito iba bebiendo el veneno
como agua bendita. Aprendia poco a poco a mirar
en lo que siempre desconocié y su corazén se
mareaba en esas cosas que s6lo habia o{do mentar:
carifio de mujer, gusto de no hacer nada sino re-
mover pensamientos de amor, tranquilidad larga

de convalecencia.

¢Qué puede hacer un hombre, en tal situacion,
y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar
por esas querencias? Tras de todo vefa mi libertad,
mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argu-
mentas de circunstancia. Me era imposible partir
antes de componerme y, en mi estado, todo traba-
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jo remataria en nuevas dolencias. Todavia me anu-
laban dolorosos insomnios. Sofiaba que me meti-
an en un pozo, como poste de quebracho, y que
apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costilla-

res y cortandome el aliento.

La viejita curandera volvié al tercer dia de mi
quebradura, segin su promesa, y me trajo el alivio
de aflojarme las vendas, dando con esto mayor
juego a mi cuerpo. Pero jqué poca cosa para el
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede
suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de
dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenia llena la
imaginacién, cuando conversdbamos con Paula
detras del rancho.

A los diez dias de tal tratamiento, me sentia
sano del brazo y enfermo del alma. Estaba todavia
maneado por las lonjas, que me servian de vendas.
Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servi-
an de grandes palabras, y la antipatfa entre Numa y
yo, amenazaba reventar con algin rebencazo.

Esto ultimo se resolvié de golpe.

No tuve duda de que Numa se evalentonaba
viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba a
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reir mirandome, aunque ninguna frase de burla
acudiera en su ayuda. Me miraba y se refa.

Una tarde, lo hizo mejor que las demas y yo lo
tomé peor que de costumbre, a fuerza de hartaz-
go. Lo mandé a que fuera a la cocina, para apren-
der como se despluman batituces.

Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa
embestié mas que nunca la expresion de su cara.
Hizo unos pasos hacia nosotros.

-¢cEstaré en la escuela pa que me den liciones?
-decia-. sEstaré en el colegio? sAh4? sEstaré en el
d glor ¢ d
colegio pa que me den liciones?

Su desplante pareciéndole bueno, lo repitié
hasta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud
de Paula, me ref 2 mi vez con conviccion. Numa
se puso furioso. {Qué confianza no le darfa mi
manquera! Sacé el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debid parecetle invero-
simil, dado el tiempo que puso en rectificar la di-
reccion de su atropellada. Tres veces se repiti6 la
misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la
posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero
el opa de Numa daba lastima, tan sonsamente
perdia el rumbo.
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-State quieto -le dije amenazando-, sosegate no
te vah'a llevar por delante un cuchillo.

Paula también le gritaba, pero ya nada era vali-
do para aquella porfia. Presumi lo que iba a suce-
der, visto que Numa me acorralaba cada vez con
mas empefio.

Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba,
de abajo, un puntazo de mala intencién, saqué el
pufal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le
sefialé la frente para acobardarlo. Asi fue. Numa
dejo caer el cuchillo al suelo y quedé con las pier-
nas abiertas y la cabeza baja, esperando su susto.
La herida, un rato blanca, se llen6, como manan-
tial, de sangre y empez6 a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un
papel y, largando un quejido como para escupir la
entrafia, se abrazo la cabeza y salié para el lado del
rancho. Iba despacio. Metédicamente grufifa su
iAy! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras
de su paso. Paula se fue con ¢L

Me quedé solo, sin saber en qué pararfa aque-
llo. Confusamente experimentaba lastima pero
era mi culpa? ¢no habia sido una cobardia su en-
safiamiento en atropellar a un hombre que crefa
invalido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me

279



habfan forzado la mano y también a Paula la sentia
culpable. ¢Por qué no habia espantado de su ve-
cindad a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto -
me dije- en andar con ese tordo en el lomo, que le
aproveche». Y decidiéndome a una accion rapida,
enderecé a la cocina, donde debian estar los mayo-
res:

Al pasar frente a la pieza en que dormi la pri-
mer noche, vi al hembraje amontonado. Ahi debia
estar el herido. Segui para la cocina donde encon-
tré a don Candelario y a Fabiano. Este ultimo era
el hombre que necesitaba.

-Gilienas noches -saludé.

-Gilienas noches -me contestaron.

-Me va a hacer un favor, cunao -dije a Fabia-
no-. Echeme la tropilla pa este lao, que algun dia si

la ocasion se presienta le devolveré el servicio.

El silencioso Fabiano, sali6 con un gesto de
aceptacion, y quedé solo con don Candelario.

-Siéntese -me dijo éste y me alcanzd un mate.
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-Le vi a pedir disculpa -empecé- por lo que ha
sucedido. A mi me han atendido por demas bien
en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. Sta
mal sindudamente, pero, valgame Dios, que yo no
he buscao el plaito...

-Deje estar -me interrumpié suavemente don

Candelario-. ;Piensa dirse?

-Dentro de un rato, si, Sefior. He faltado a la

casa y quiero que me olviden cuanto antes.
-{Pero si usté no lleva culpal

-No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah-
'a Dios ya estoy glieno.

Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que
me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos mo-
vimientos con prudencia y vi que andaba bien.
Don Candelario me mird sacudiendo la cabeza.

Cada hombre -dijo- sigue su destino. Si ha de
ser el supo dirse, Dios lo habra dispuesto. Lo que
es por mi, puede quedarse si gusta, que nadie dira
que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al

que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mo-
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cito y, eso si, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.

-Asi es -cerré, sin querer entrar en explicacio-

nes.
Entr6 dona Ubaldina.
-Gienas noches.
-Gienas noches.

Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gor-

da:

-Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No
ha de morir por tan poco -sonrié mirandome- ni
ha de dejar de encandilarse con las polleras.

De pronto senti que de la estupida aventura,
podia quedar un comentario sucio para Paula.
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me senti
hondamente triste.

Sali para el patio a ver si la cruzaba para

hablatla. |Si me la hubiera podido llevar! Creo que
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta-
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do de olvidarlo todo. Al cabo cruzd a unos metros
de donde yo estaba:

-Paula, quisiera hablarla.

Me mir6 por sobre el hombro:

-No sé de qué -me respondio, sin detenerse.

¢Asi que se iba a hacer la farsa de que yo era el
solo y tunico culpable? ¢Era un criminal por
haberme defendido?

Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre
cargara con palabras como las de Paula, «pitaria-
mos del juerte» juntos.

Al rato cay6 Fabiano.

-Ahi estin sus caballos.

-Gracias, cufiao.

Fabiano me ayudé a juntar mis pilchas, mi ro-
pa, y a ensillar.

iQué sola me parecia la noche en que iba a en-
trar! Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino
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y con ¢l me senti seguro. Hasta alcanzarlo, en el
puesto en que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontrarfa perdido ante las
sorpresas tristes que me habian deparado esos
pagos de mal agiiero.

Volvi. Cenamos los de siempre menos Numa.
Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al
que no queria dar salida.

Al concluir la cena, me desped{ de los presen-
tes. Don Candelario me acompafié hacia afuera.
En el rancho de las mujeres, pegd unos pufietazos
contra la puerta:

-iSe va este mozo y quiere despedirse!
Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di
la mano, una por una, diciéndoles adiés. Paula fue

la ultima.

-Siento -le dije- lo que ha pasao. No he tenido
intencion de agraviarla.

-No me gusta -ret6 nerviosa y encabritada- la
gente ligera pal cuchillo.
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-Tampoco -respondi- me gustan a mi las mu-
jeres que andan haciendo engreir a la pobre gente.

Lo decfa mucho por Numa y un poco también
por mi. Ultimamente no queria discutir y agregué:

-Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo
Patrocinio.

-Seran dados -concluy6 secamente.

Ya al lado de mi caballo, me despedi de don
Candelario y Fabiano, que me deseaban buena
suerte.

Le bolié la pierna al Picazo. {Qué lindo andar
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aun
dormido, me servia sin embargo. Me habian indi-
cado el camino. La silbé a la madrina Garuaa y eché
los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca
habia hecho tan noche sobre mi.

Aunque el trecho que me separaba del puesto,
en el que encontrarfa a mi padrino, era un tanto
largo, me puse a andar al tranco. Llegaria recién al
amanecer jqué importabal tenfa ganas de pensar o
tal vez de no pensar, pero seguramente si de que
los ultimos acontecimientos se asentaran en mi
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memoria. Ademas no querfa abusar de mi brazo,
port el que corrian tropelitos de cosquillas.

Miseria es eso de andar con el corazén zozo-
brando en el pecho y la memoria extraviada en un
pozo de tristeza, pensando en la injusticia del des-
tino, como si éste debiera ocuparse de los capri-
chos de cada uno. El buen paisano olvida flojeras,
hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la
suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta
en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me habia
dicho una noche don Segundo, asentindome un
rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal
golpe que me aflojaba la voluntad hasta los cara-
cuces, sugiriéndome la posibilidad de volver hacia
atras, con un ruego de amor para una hembra
enredadora.

Contrariando mi debilidad, miraba adelante,
firme.

Crucé unos charquitos llorones, que quien sa-
be qué dijeron bajo los vasos del caballo. También
el barro se pega en las patas del que quiere cami-
nat.
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Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan
guacho como yo de carifio. Tenia cara de muerto.

La noche me apretaba las carnes.
Y habia tantas estrellas, que se me cafan en los

ojos como lagrimas que debiera llorar para aden-
tro.
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- XX -

Junto con la noche, terminé mi andar. A la
madrugada, segin mis previsiones, llegué a un
puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino,
disponiéndose a salir con un hombre en quien,
por las primeras palabras de conversacion, reco-
noci al encargado de aquel potrero.

Don Segundo no se extraié de mi presencia,
pues habfamos quedado en que, una vez sano, irfa
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi
brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba
las burlas posibles a propdsito de mi ridicula his-
toria. Me guardé muy bien de desembuchar mis
sinsabotes.

Un dia quedamos en aquella poblacién, para
partir a la mafiana siguiente.

Dos veces hicimos noche: una acampo raso,
otra en el galpén de una chacra.

Cuanto mas distancia dejabamos a nuestra es-
palda, entre nosotros y aquella costa bendita, mas
volvia en mi la confianza y la alegria, aunque en el
fondo me quedara el resabio de un trago amargo.
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Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas,
pude sonreir mal que mal ante lo sucedido. Lindo
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorio a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestion de polleras, fama de
cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos
a la fuerza. Lo que menos sentia era esto dltimo,
pues si bien es cierto que perdia con el Orejuela y
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. ¢Hay mejor
prueba de buen domador que el que le salgan a
uno compradores para sus caballos, después de un
rodeo? Contaba también el hecho de que los ven-
didos fueran mis dos primeras hazanas de jinete.

Ademas, se me presentaba la ocasion de cum-
plir con un deseo largo tiempo acariciado: aviarme
de tropilla de un pelo. ¢(No disponia, como base
para ello, con el dinero ganado en la rifia de ga-
llos? Podia golpearme el tirador para sentir el bul-
to de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.

Si bien es cierto que nunca faltan encontrones
cuando un gaucho se divierte, también sucede que
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversion.

A los seis dias de marcha, caimos a un boliche,
donde se debian de correr esa tarde unas carreras.
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En medio del callejon, del que habian elegido
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles,

emparejados a pala-ancha.

Ya un gringo habifa instalado una carpa con
comida, masas y beberaje.

Una china pastelera, paseaba sus golosinas en
dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno
que otro chiquilin pedigiefio. Un viejo llevaba de
tiro un tordillo enmantado, ofreciendo numeros
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulperia, tenfan

pa su «mamao» por adelantado.

Yo conocia esas cosas desde chico, y me mo-
via en ellas como sapo en el barro.

Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quie-
to y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.

Almorzamos en la pulperfa. Al «mamao», que
enseguida se nos pegd, dandonos latosos informes
sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a

condicién de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.
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Comimos primero unos chorizos, que empu-
jamos con un vino duro, después un pedazo de
churrasco, después unos pasteles.

El gentio aumentaba por momentos en el
mostrador, asi como afuera crecia en numero la
caballada. ¢Qué paisano no se trae el mas ligerito
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno
mas lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta
y trotaba como amartillado para una partida, algu-
nos me lo filiaban de paso. [No habia cuidado que
me hiciera pelar de vicio, con un caballo que trafa

una semana de camino!

Mi padrino encontré dos amigos ¢cémo habia
de ser? Ellos también tenfan oficio de reseros y,
como es natural, N0s pegamos unos a otros, con
esa subita familiaridad de los ariscos, cuando se
encuentran medio apampados por el ruido y la
gente. Eran hombres de unos treinta afios, curti-
dos y risuefios; nos preguntaron qué sabiamos de
las carreras. Mi padrino les repitié una parte de los

datos del «mamaow:

-Son dos pingos que hay que velos amigo, que
hay que velos. jEl colorao tiene ganadas mas ca-
rreras aquil... Entuavia no ha perdido nenguna,
mas que una que le ganaron como por siete cuer-
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pos... jQué animal ese escuro que trajeron de los
campos de un tal Dugues! De entrada no mas lo
saco al colorao como cortando clavos con el upi-
te..., y ya se acabo. ¢Creera cufiao?... Ya se acabo...
Si, sefior... Pero el colorao, hay que velo amigo...;
si parece como que se va tragando la tierra... Pero
ahi tiene, a m{ mas me gusta el ruano que train de
pajuera. Ah{ tiene..., la manito del lao de montar es
media mora... No vaya a creer..., a mi me gusta el
ruano; ahi tiene...

-Y yo -dijo don Segundo- le vi a jugar al ruano
por hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque
el hombre que se mama ha de ser giien hombre.

-Aura si que esta lindo.., y ¢por qué? -
pregunté uno de los paisanos que, conociéndolo a
mi padrino, colegia algo sabroso, detras de esa

sentencia.
-Porque el hombre que se mama sabe que va a
hablar por demas y al que tiene mala entrafia no le

conviene mostrar la hilacha.

-¢Sabés que es cierto, hermano? -dijo el paisa-
no, volviéndose hacia su companero.
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-iClarol..., como que aurita no mas le vah'a
dentrar a pegar al frasco.

Y echamos afuera toda la risa, con esa nervio-
sidad del gaucho que, cuando anda entre gente,
parece como si sintiera que le sobra la vida.

A toda eso iba a empezar la funcién y yo esta-
ba con ganas de desquitarme de mis disgustos.

La paisanada, a caballo, se habia desparramado
a lo largo de los andariveles en forma de boleado-
ras de dos, es decir, un poco amontonada en el
lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo
de la cancha.

Esperamos con paciencia de quien no esta
acostumbrado a esperar. Casi dirfa que ese mo-
mento de inaccién era lo que mas me gustaba en
las fiestas, porque ya habia tiempo todos los dias
para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaria.

¢Los corredores se andarfan pesando? Y bue-
no. ¢Los duefios estarfan discutiendo los dltimos
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bue-

no.
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Ya veriamos los animales cuando entraran a la
cancha, destapados, y podriamos alcanzar una o
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio me-
nos cargado de gente, a media distancia, donde
por lo general se define la carrera, a no ser que
resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos
un poco, y asi lo hizo don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.

-No somos de acd, seflor, y quisiéramos saber
algo pa poder rumbiar en la jugada.

El hombre explico:

-La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cua-
dras a partir dellas, igualando peso. Si uno de los
corredores se desniega a largar después de la quin-
ta partida, han convenido los duefios poner aban-

derao.
-Aha.

-Parece que los dos bandos train plata y que se
va a jugar mucho de ajuera.

-Mejor pa'l pobre.

-Ocasién han de hallar.
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-Y gson de aqui los dos caballos?

-No, sefior. El ruano lo train de p'ajuera. Lin-
do animalito y bien cuidao. El colorao es destos
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o
dos paradas de diez pesos.

-Graciah'amigo.

-Giieno, entonces Vi a seguir, con su licencia.

-Es suya y gracias, ¢sno?

El hombre se fue. Don Segundo comento:

-Medio desconfiao el paisano. Nos querfa ju-
gar, porque estaba maliciando que éramos de los
que han venido con el ruano.

-Le tiene fe al colorao -insinué, tentado.

-Bah -dijo mi padrino- la ganancia esta en las
patas de los caballos.

Lo cierto era que me sobraban ganas de com-
prometer mis pesos y qué, estando en perfecta
ignorancia en cuanto al mérito de los caballos,
tenfa que proceder arbitrariamente. La plata me
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andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la rifia de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del dltimo arreo cincuenta,
van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos,
que tenfa antes de la rifia, van trescientos cinco. Y
ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, tres-

cientos ochenta...

Don Segundo me sacé de mis calculos, anun-
ciando la venida de los parejeros. Los vimos sin
mudar de sitio.

El colorado pasd, ya montado, braceando im-
paciente. Era alto y fuerte, de buenos garrones y
con un ojo chispeador de bravo.

iQué pingo! Pensaba yo: scuando podria tener
uno igual? Seguramente cuando fuera Coronel por
lo menos, porque no de otro modo pegaria andar
en semejante chuzo.

El ruano también era bonito. Lo trafa el corre-
dor de tiro y venia tranqueando largo, sobrando
como de una cuarta el rastro de la mano con el de
la pata. Parecia enaceitado de lustroso y era fino
como galgo.
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-Vaya uno a saber -dijo mi padrino-, pero yo
voy a cumplir con el mamao no mas.

El corredor del colorado era un tipo flaco de
bigote entrecano. Se habia puesto vincha y miraba
para todos lados, como si le fueran a pegar un
cascotazo. El que trafa de tiro al ruano, no era mas
alto que un muchacho de doce afios, hocico pela-
do y hosco como un pampa.

Los vimos partir dos veces. El borracho tenia
razon, al decir que el colorado querfa como tragar-
se la tierra. En cambio el ruano picaba de costado,
medio salido del andarivel.

Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menu-
deaban por ambos bandos. Iba a largarse la carrera
y yo no habia jugado. Un perudo panzoén se dirigié
a mi:

-¢Vamos veinte pesos? -yo juego al ruano.

-Pago -respondi.

Se qued6 mirandome, insatisfecho.

-¢Vamos cuarenta?
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-Pago -volvi a responder.
-¢Vamos sesenta? -propuso.

Algunos nos miraban, curiosos. ;Hasta cuando
seguirfa subiendo?

-Pago -le acepté sonriente.

-¢Vamos ochenta? -su voz se hacia cada vez
mas suave.

Los curiosos espiaban mi decision. Sin quitarle
la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesfa:

-¢Por qué no vamos cien?

-Pago -accedié.

Ya la gente se hacfa montén, como si nosotros
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un
rato, propuse con una voz imposible de superar
en tono de dulzura:

-¢Vamos ciento cincuenta?

El hombre ri6 de muy buena gana y, ya con
voz natural, cerrd la broma:
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-No gracias, estoy jugao.

-jjEllos y se vinieron!! -grité6 uno de los miro-
nes.

Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, lle-
gaban, pasaban delante nuestro, se iban para el
lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de
nuestros caballos. El paisanaje invadié la cancha.
Alcanzamos a ver que los dos corredores castiga-
ban. Esperabamos el grito que anuncia el resulta-
do; ese grito que viene saltando de boca en boca,
haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte
de tiempo que los caballos.

-jjPuesta!l -oimos-. jPuestal No se pagan las
jugadas! -pero ni bien quiso entablarse el obligato-
rio comentario, vino la contravoz, dando el fallo

verdadero:

-;iEl ruano, pa todo el mundol!! jjEl ruano, por
un pescuezol!

-Esta entrampada -trajo otro como noticia-,
esta entrampada y parece que van a peliar.

Pero la voz, que enseguida se reconoce como
la verdadera, insistia en todas las bocas.

299



-El ruano, por un pescuezo.

Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en
billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al peru-
do, que esperaba cortésmente sin mirar para mi
lado.

-Tome, Don.

-Gracias.

En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.

-Voy -me dijo, fingiendo salir al galope- a ver

si hallo otro mamao.
Yo tenia rabia. ;Hasta en el juego me pelarfan?

Nos recostamos contra el alambrado del calle-
jon, donde menudeaban los comentarios.

-Tiene pa ganarle a dos como el caballo de
aqui -aseguraba un viejo, montado en un zaino

aperado de plata-, ...pa ganatle facil -puntualizo.

El paisano con quien iba la discusién, retoba-
do y hurafio, decfa despacio pero claro:
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-Facil, es la palabra.

-No, sefior. No son palabras. Y si tienen con
qué correrle, ahi esta el hombre pa que lo hablen.

-Yo no tengo con qué.

-Pero esos otros, pues, que parece que no ven,

cuando la ocasién se presienta.

-iBah! No hay que ir muy lejos. Ahi esta el
tordillo de los Cardenas.

-jQué va a hacer con eso! Poco lo conozco al
mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en
mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he
tenido cuidando y le he tomao el tiempo.

-jAhal

-Si, sefior, y le he tomao el tiempo con los dos
reloses que tenfa: uno rigular y el otro de sacatlos
ligeros a los caballos, y con nenguno me dio mas
que cualquier matungo.

El paisano callado, no debia entender de relo-
jes porque, sin entrar en mas controversias, hizo
caminar su malacara hacia gente menos doctora.
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Oimos un tropel y una griterfa. Nos arrima-
mos para la cancha. Acababan de correr una carre-
rita de dos cerradas, entre caballos camperos. El
paisano ganador, montado en un picacito overo,
paso6 delante nuestro fatigado y sonriente. Ya esta-
ban partiendo con un rabicano pampa y un zaino
pico blanco. En cada pique, el zaino se despata-
rraba, desesperado por correr. Pero, cerca mio, un
grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una
de las carreras depositadas. El que parecia mas al
corriente que los demas, explicaba:

-Yo no sé cémo Silvano se ha metido a cotrer
con el mano blanca de los Acufla; su alazancito es
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes veran que es
capaz de asustarse con la gente y cambiar de anda-
rivel...

En eso pas6é un muchacho, ofreciendo treinta
a veinte, contra el rabicano que estaba partiendo.
Tomé la parada porque si.

-iSe vinieron! -grité el mismo muchacho.

La gente corria para el lado de la largada. Unos
decfan: «se ha muerto», otros aseguraban que el
pico blanco, desbocado, se habia llevado por de-
lante como siete hombres, de a pie. Resulté final-
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mente que el caballo, embravecido por los repeti-
dos piques, habia hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corre-
dor salvo, por milagro, con unos chichones y pe-
laduras en la cabeza.

Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.

El mozo, que explicaba los defectos del ala-
zancito del tal Silvano, sefial6 con el cabo del re-
benque.

-Ahi vienen.

-¢Vamoh'a verlo? -propuse a mis compafieros.

iQué pintura el alazancito de Silvano! Mientras
lo contemplabamos, repeti lo que habia oido.

Pas6 el mano blanca. Un veterano tranquilo,
mas bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron a
jugarle dando usura. Los seguimos para vetlos
partir.

El alazancito lo sobré en dos piques y la plata
se puso a la par.
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El perudo, que me habia ganado los cien pe-
sos, me hizo una entrada:

-¢Y mocitor ¢Cuanto va al mano blanca?

-Le doy desquite de los cien.
-Pago.

Ya el corredor del alazan habia convidado dos
veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se
veia que el del mano blanca querfa salir de atras
para rebalsarlo. El del alazan, muy confiado, refa.
Ambos parecian decididos a hacer efectiva la ca-
rrera cuanto antes.

Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazan
desconté distancia. «;Vamosly, convidé su corre-
dor, soliviandolo en la boca. De atris, el mano
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer.
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confian-
za, el del alazan volvié a convidar:

-¢Vamos?

-;fVamosl!!
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El mano blanca tomé ventaja, como de medio

cuerpo.

-jAhal -ri6 el del alazan y, cediendo rienda,
adelantando el cuerpo, se apared al contrario, lo
vencio, le hizo tragar tierra, le sacd dos cuerpos,
tres... jQué sé yo! El del mano blanca levanté su

caballo a2 media carrera.

-iBuena porqueria el mentao de los Cardenas! -
grité.

El perudo sonrié:
-Anda en la mala.
Le pagué los cien pesos.

-Vamos a ver -le dije, caliente- si nos topamos

en otra.
-Aqui estaremos a su servicio -me contesto,
embolsando mi dinero- siempre que no nos guste

el mismo caballo.

Pero, ¢qué desquite iba a encontrar esa tarde?
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Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas,
comprometi setenta pesos. Llevaba las paradas en
el pufio y, de entre mis dedos salian los papeles,
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que
entregar las paradas.

Me fui un rato a la carpa, con mis compafie-
ros, donde tomamos unas cervezas y ensartamos
pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo
perdia cincuenta pesos. En cambio, entre los dos
reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué
cien, para que me los jugara. Me los perdi6 en la
primera ocasién, quedandome sélo cinco como
todo capital. ¢Ah si? Pues, perdido por perdido,
fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de
entrada, me ofrecié desquite.

-No tengo con que pagar -le dije- pero si usté
quiere, le doy en prenda cinco caballos que usté
podra ver aurita si gusta.

El hombre acepto y, para mostrar liberalidad,
me dejo elegir caballo en la carrera siguiente. Con
una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con
el perdedor.

iMuy bien! Me dedicatfa a mirar.
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La gente parecia cansada y cafa la tarde. Algu-
nos, por haber ganado o por desplumados, se
volvian a sus pagos. Don Segundo no me sacaba
el rebenque de sus bromas y, lo que era peot, yo
me quedaba atufado, sin responder.

No sé cuanto durd la tarde, ni si fueron mu-
chas o pocas las carreras que se vieron. Los gru-
pos se despedian, dandose la mano. Para los dos
lados del callejon, iban dos hileras de gente a caba-
llo. Frente a los despachos de bebida, los borra-
chos eran como unos diez o doce.

Lejos, se vefan algunas polvaredas de los que
se habfan retirado primero.

Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al
hombre que me habia ganado casi toda la plata le
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevd
los cinco animales, dejandome con dos y el Moro.

Nos despedimos de nuestros compafieros.
Nosotros seguirfamos viaje, haciendo noche don-
de ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me queda-
ban Garua, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita,
en que iba montado.
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-¢Vamos? -me dijo mi padrino, remedando a

los corredores.
-iVamos! -le contesté.
Y salimos al galope corto, rumbo al campo,

que poco a poco nos fue tragando en su indife-

rencia.
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- XXIT -

Del difa ya no quedaba mas que una barra de
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una
lomada, enfrentamos los paraisos viejos de una
tapera.

Don Segundo, revisando el alambrado, vio
que podia dar paso en un lugar, en que dos hilos
habfan sido cortados. Tal vez una tropa de carros
eligi6 el sitio, con el fin de hacer noche, aprove-
chando un robito de pastoreo para sus animales.
No se vefa a la redonda ninguna poblacion, de
suerte que el campo era como de quien lo tomara
y los arbolitos, aunque en nimero de cuatro sola-
mente, debian haber volteado alguna rama o gajo,
que nos sirviera para hacer fuego.

Hicimos pasar nuestras tropillas al campo v,
luego de haber desensillado, juntamos unas bizna-
gas secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos
y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego,
arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de
un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un
par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en
las primeras llamaradas.
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Como habfamos hecho el fogén cerca de un
tronco caido, de tala, tuvimos donde sentarnos y
ya nos deciamos que la vida de resero, con todo,
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que
la aficion a la soledad de mi padrino, debia influir
en mfi; la cosa es que, rememorando episodios de
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecfan lo mejor. No importaba que el pensa-
miento lo tuviera medio dolorido, empapado de
pesimismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una matadura.

De grande y tranquilo que era el campo, algo
nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos.
Don Segundo me dije, con su voz pausada y como
distraida:

-Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitas

a algun amigo cuando éste ande en la mala.

Cebé con mas lentitud. Mi padrino comenzé
el relato:

«Esto era en tiempo de nuestro Seflor Jesu-
cristo y sus Apostoles.»
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Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos
dejaba caer, asi, en un reino de ficcion. Ibamos a
vivir en el hilo de un relato. Saldriamos de una
parte a otra. ¢(De donde para donde?

«-Nuestro Seflor, que asigin dicen jue el crea-
dor de la bonda, sabfa andar de pueblo en pueblo
y de rancho en rancho, por Tierra Santa, ensefian-
do el Evangelio y curando con palabras. En estos
viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo
queria muy mucho, por creyente y servicial.

»Cuentan que en uno de esos viajes, que por
demais veces eran duros como los del resero, co-
mo jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que
iba nuestro Sefior, se le perdié una herradura y

dentré a manquiar.

»-Fijate -le dijo nuestro Sefior a San Pedro- si
no ves una herrerfa, que ya estamos dentrando al

poblao.

»San Pedro, que iba mirando con atencion, di-
vis6 un rancho viejo de paredes rajadas, que tenia
encima de la puerta un letrero que decfa: 'ERRE-
RIA'". Sobre el pucho, se lo conté al Maistro y

pararon delante del corralon.
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»-Ave Marfa -gritaron. Y junto con un cuzqui-
to ladrador, salié un anciano harapiento que los
convido a pasar.

»-Glienas tardes -dijo Nuestro Sefior-. ¢Podri-
as herrar mi mula que ha perdido la herradura de
una mano?

»-Apiensén y pasen adelante -contest6 el viejo-
. Voy a ver si puedo servirlos.

»Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre
unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro
Sefor le pregunté al herrero:

»-¢Y cudl es tu nombre?

»-Me llaman Miseria -respondio el viejo, y se

jue a buscar lo necesario pa servir a los forasteros.

»Con mucha pasencia anduvo este servidor de
Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin
hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
disculpa a los que estaban esperando, cuando re-
golviendo con la bota un montén de basuras y
desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.
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»-¢Qué haceh'aqui vos? -le dijo, y recogiéndola
se jue pa donde estaba la fragua, prendi6 el juego,
rediti6 la argolla, hizo a martillo una herradura y se
la puso a la mulita de Nuestro Sefor. [Viejo sagaz
y ladino!

»-¢Cuanto te debemos, gien hombre? -
pregunt6é Nuestro Sefior.

»Miseria lo mir6 bien de arriba abajo y, cuando
concluy6 de filiarlo, le dijo:

»-Por lo que veo, ustedes son tan pobres como
yo. ¢Qué diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por
el mundo, que algtin dfa tal vez Dios me lo tenga

en cuenta.

»-Asi sea -dijo Nuestro Sefior y, después de
haberse despedido, montaron los forasteros en sus
mulas y salieron al sobrepaso.

»Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesus este
San Pedro, que debia ser medio lerdo:

»-Verda, Sefior que somos desagradecidos. Es-

te pobre hombre nos ha herrao la mula con una

herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por mas

313



que es repobre, y nohotros los vamos sin darle
siquiera una prenda de amista.

»-Decis bien -contest6 Nuestro Seflor-
.Volvamos hasta su casa pa concederle tres gra-
cias, que €l elegira a su gusto.

»Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, cre-
yo que se habia desprendido la herradura y los
hizo pasar como endenantes. Nuestro Sefior le
dijo a qué venian y el hombre lo miré de soslayo,
medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.

»-Pensa bien -dijo Nuestro Sefior- antes de
hacer tu pedido.

»San Pedro, que se habia acomodao atras de
Miseria, le soplo:

»-Pedi el Paraiso.

»-Cayate viejo -le contest6 por lo bajo Miseria,
pa después decirle a Nuestro Sefior:

»Quiero que el que se siente en mi silla, no se
pueda levantar della sin mi permiso.
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»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. ¢A ver la
segunda gracia? Pensala con cuidao.

»-Pedi el Paraiso -golvid a soplarle de atras San
Pedro.

»-Cayate viejo metido -le contesté por lo bajo
Miseria, pa después decitle a Nuestro Sefior:

»-Quiero que el que suba a mis nogales, no se
pueda bajar dellos sin mi permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior-. Y aura, la
tercera y ultima gracia. No te apurés.

»Pedi el Paraiso, porfiao! -le soplé de atras
San Pedro.

»-¢Te quedras callar viejo idiota? -le contesto
Miseria enojao, pa después decitle a Nuestro Se-

nor:

»-Quiero que el que se meta en mi tabaquera
no pueda salir sin mi permiso.

»-Concedido -dijo Nuestro Sefior y, después
de despedirse se jue.
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»Ni bien Miseria quedd solo, comenzé a cavi-
lar y, poco a poco, jue dentrandole rabia de no
haber sabido sacar mas ventaja de las tres gracias
concedidas.

»También, seré sonso -gritd, tirando contra el
suelo el chambergo-. Lo que es, si aurita mesmo se
presentara el demonio, le darfa mi alma con tal de
poderle pedir veinte afios de vida y plata a discre-
cion.

»En ese mesmo momento, se presenté a la
puerta'el rancho un caballero que le dijo:

»-Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un
contrato, dandote lo que pedis.

Y ya sac6 un rollo de papel con escrituras y
numeritos, lo mas bien acondicionao, que traiba
en el bolsillo. Y allf las leyeron juntos a las letras y,
estando conformes en el trato, firmaron los dos
con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el
rollo.»

-iRevento la yegua el lazo! -comenté.

-Aura veras, dejate estar callao pa aprender
como sigue el cuento.
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iMiramos alrededor, la noche, como para no
perder contacto con nuestra existencia actual, y mi
padrino prosiguio:

«-Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedé so-
lo, tanti la bolsa de oro que le habia dejao Man-
dinga, se mir6 en el bafiadero de los patos, donde
vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa com-
prar ropa, pidi6é pieza en la fonda como Sefor, y
durmi6 esa noche contento.

»Amigol, habfa de ver como cambi6 la vida
deste hombre. Tercié con principes y gobernado-
res y alcaldes, jugaba como nenguno en las carre-
ras, viajo por todo el mundo, tuvo trato con hijas

de Reyes y Marqueses...

»Pero, bien dicen que pronto se pasan los afios
cuando se emplean de este modo, de suerte que se
cumpli6 el afio vegisimo y, en un momento casual,
en que Miseria habfa venido a rairse de su rancho,
se presentd el diablo con el nombre del caballero
Lili, como vez pasada, y pel6 el contrato pa exigir
que se le pagara lo convenido.

»Miseria, que era hombre honrao, aunque me-
dio triston, le dijo a Lilf que lo esperara, que iba a
lavarse y ponerse gliena ropa pa presentarse al
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Infierno, como era debido. Asf lo hizo, pensando
que al fin todo laso se corta y que su felicida habia
terminao.

»Al golver lo hall6 a Lili, sentao en su silla,
aguardando con pasencia.

»Ya estoy acomodao -le dijo-, svamos yendo?

»jComo hemos de irnos -contesté Lili- si es-

toy pegao en esta silla como por un encanto!

»Miseria se acordo de las virtudes que le habia
concedido el hombre'e la mula y le dentré una risa
tremenda.

»-Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo
a Lili.

»Al fiudo este hizo bellaquear la silla. No pudo
alzarse ni un chiquito y sudaba, mirandolo a Mise-
ria.

»-Entonces -le dijo el que jue herrero- si que-

rés dirte, firmame otros veinte afios de vida y plata
a discrecion.
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»Bl demonio hizo lo que le pedia Miseria, y es-
te le dio permiso pa que se juera.

»Otra vez el viejo, remosao y platudo, se gol-
vi6 a correr mundo: tercié con principes y mana-
tes, gasto plata como naides, tuvo trato con hijas
de Reyes y de comerciantes juertes...

»Pero los afios, pa'l que se divierte, juyen
pronto, de suerte que, cumplido el vegisimo, Mi-
seria quiso dar fin cabal a su palabra y rumbié al
pago de su herreria.

»A todo esto Lili, que era medio lenguaraz y
alcahuete, habia contao en los infiernos el
encanto'e la silla.

»-Hay que andar con ojo alerta -habia dicho
Lucifer-. Ese viejo esta protegido y es ladino. Dos
seran los que lo van a buscar al fin del trato.

»Por esto jue que al apiarse en el rancho, Mise-
ria vido que lo estaban esperando dos hombres, y
uno de ellos era Lili.

»-Pasen adelante; sientensén -les dijo- mientras
yo me lavo y me visto, pa dentrar al Infierno co-
mo es debido.
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»Yo no me siento -dijo Lili.

»-Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar
unas nueces, que seguramente seran las mejores
que habran comido en su vida de Diablos.

»Lili no quiso saber nada pero, cuando se
hallaron solos, su companero le dijo que iba a dar
una giielta por debajo de los nogales, a ver si podia
recoger del suelo alguna nuez caida y probarla. Al
rato no mas golvio, diciendo que habia hallao una
yuntita y que, en comiéndolas, naide podia negar

que jueran las mas ricas del mundo.

»Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a
buscar sin hallar nada.

»Pa esto, al diablo amigo de Lili se le habia ca-
lentao la boca y dijo que se iba a subir a la planta,
pa seguir pegandole al manjar. Lil{ le alvirtié que
habfa que desconfiar, pero el goloso no hizo caso
y subio a los arboles, donde comenzé a tragar sin
descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:

»-jCha que son giienas! {Cha que son gilienas!

»-Tirame unas cuantas -le grité Lili, de abajo.
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»-Alla va una -dijo el de arriba.

»-Tirame otras cuantas -golvi6 a pedirle Lili, ni
bien se comio la primera.

»-Estoy muy ocupao -le contesto el tragon-. Si
querés mas, subite al arbol.

»Lili, después de cavilar un rato se subid.

»Cuando Miseria salié de la pieza y vido a los
dos diablos en el nogal, le dentré una risa tremen-

da.

»-Aqui estoy a su mandao -les grit6-.Vamos
cuando ustedes gusten.

»-Es que no nos podemoh'abajar -le contesta-
ron los diablos, que estaban como pegaos a las
ramas.

»-Lindo -les dijo Miseria- entonces firmenmén
otra vez el contrato, daindome otros veinte afios

de vida y plata a discrecién.

»Los diablos hicieron lo que Miseria les pedia
y este les dio permiso pa que bajaran.
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»Miseria golvié a correr mundo y tercié con
gente copetuda y tird plata y tuvo amores con
damas de primera...

»Pero los afios dentraron a disparar, como en-
denantes, de suerte que al llegar el afio vegisimo,
Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordd
de la herreria en que habfa sufrido.

»A todo esto, los diablos en el Infierno le
habian contao a Lucifer lo sucedido y éste, enoja-
dazo, les habia dicho:

»-jCanejo! ¢No les previne de que anduvieran
con esmero, porque ese hombre era por demas
ladino? Esta gielta que viene, vamoh'a dir toditos

a ver si se nos escapa.

»Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho,
vido mas gente riunida que en una jugada'e taba.
Pero esa gente, acomodada como un ejército, pa-
recian estar a la orden de un mandoén con corona.
Miseria pensé que el mesmito Infierno se habia
mudao a su casa y llegd, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo des-
ta -se dijo- en fija que ya nunca la pierdo." Pero
haciéndose el muy templao, pregunté a aquella
gente:
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»-¢Quieren hablar conmigo?
»-Si -contesto juerte el de la corona.

»-A usté -le retrucd Miseria- no le he firmao
contrato nenguno, pa que venga tomando velas en
este entierro.

»-Pero me vah'a seguir -grit6 el coronao-, por-
que yo soy el Ray de loh'Infiernos.

»¢Y quién me da el certificao? -alegd Miseria-.
Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo,
que todos los diablos dentren en su cuerpo y gol-
verse una hormiga.

»Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los
malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de mo-
do que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el
momento mesmo, se paso a la forma de una hor-
miga, que llevaba adentro a todos los demonios
del Infierno.

»3in dilacion, Miseria agarré el bichito que
caminaba sobre los ladrillos del piso, lo meti6 en
su tabaquera, se jue a la herrerfa, la colocé sobre el
yunque y, con un martillo, se arrastré6 a pegarle
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con todita el alma, hasta que la camiseta se le em-

pap6 de sudor.

»HEntonces, se refresco, se mudoé y salié a pa-
siar por el pueblo.

»Bien haiga, viejito sagas! Todos los dias, co-
locaba la tabaquera sobre el yunque y le pegaba
tamana paliza, hasta empapar la camiseta, pa des-
pués salir a pasiar por el pueblo.

»Y asi se jueron los afos.

»Y resultdé que ya en el pueblo, no hubo pe-
leas, ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las
castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos.
Tios, primos y entenaos se entendian como Dios
manda; no salia la viuda, ni el chancho; no se vian
luces malas y los enfermos sanaron todos; los vie-
jos no acababan de morirse y hasta los perros jue-
ron virtuosos. Los vecinos se entendian bien, los
baguales no corcoviaban mas que de alegria y todo
andaba como rel6 de rico. Qué, si ni habia que
baldiar los pozos por que toda agua era glienan.

-jAhahal -apoy¢ alegremente.
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-Si -arguy6é mi padrino-, no te me andeh'apu-
rando.

»Ansina como no hay caminos sin repechos,
no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que
abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos,
médicos y todos los que son autorida y viven de la
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a po-
nerse charcones de hambre y jueron muriendo.

»Y un dfa, asustaos, los que quedaban de esta
morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a
pedirle ayuda por lo que les sucedia. Y el Gober-
nador, que también dentraba en la partida de los
castigaos, les dijo que nada podia remediar y les
dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la
unica vez que lo hacfa, porque no era obligacion
del Gobierno el andarlos ayudando.

»Pasaron unos meses y ya, los procuradores,
jueces y otros bichos iban mermando por haber
pasao los mas a mejor vida, cuando uno dellos, el
mas picaro, vino a maliciar la verda y los invit6 a
todos a que golvieran a lo del Gobernador, dando-
les promesa de que ganarifan el plaito.

»As{ jue. Y cuando estuvieron frente al mana-
te, el procurador le dijo a Sueselencia que todah'e-
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sas calamidades sucedian, porque el herrero Mise-
ria tenfa encerraos en su tabaquera a los Diablos
del Infierno.

»Sobre el pucho, el mandén lo mandé trair a
Miseria y, en presencia de todos, le largd un dis-

curso:

»-¢Ahd, sos vos? jbonito andas poniendo al
mundo con tus brujerfas y encantos, viejo indino!
Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin me-
terte a redimir culpas ni castigar diablos. ;No ves
que siendo el mundo como es no puede pasarse
del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de
que los diablos anden por la tierra? En este mes-
mo momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de
tu tabaquera.

»Miseria comprendié que el Gobernador tenia
razon, confenso la verda y jue pa su casa pa cum-
plir lo mandao.

»Ya estaba por demas viejo y aburrido del
mundo, de suerte que irse dél poco le importaba.

»En su rancho, antes de largar los diablos, pu-
so la tabaquera en el yunque, como era su cos-
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tumbre, y por ultima vez le dio una gliena sobada,
hasta que la camiseta quedé empapada de sudor.

»¢S1 yo los largo van a andar embromando
por aqui? -les pregunté a los mandingas.

»-No, no -gritaban éstos de adentro-. Larganos
y te juramos no golver nunca por tu casa.

»Entonces Miseria abri6 la tabaquera y los li-

sencié pa que se jueran.

»Sali6 la hormiguita y crecié hasta ser el Malo.
Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos
los demonios y redepente, en un tropel, tomo esta
diablada por esas calles de Dios, levantando una

polvadera como nube'e tormenta.
»Y aura viene el fin:

»Ya Miseria estaba en las dltimas humeadas del
pucho, porque a todo cristiano le llega el momen-
to de entregar la osamenta y él bastante la habia
usao.

»Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a
echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Alla, en
su plecita de pobre, se hall6 tan aburrido y desga-
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nao, que ni se levantaba siquiera pa comer ni to-
mar agua. Despacito no mas se jue consumiendo,

hasta que qued6 duro y como secao por los afos.

»Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa
los bichos, Miseria pens6 lo que le quedaba por
hacer y, sin dilacién porque no era sonso, el hom-
bre enderezé pa'l Cielo y después de un viaje lar-
g0, golpid en la puerta deste.

»Cuantito se abri6 la puerta, San Pedro y Mise-
ria se reconocieron, pero al viejo picaro no le con-
venfan esos recuerdos y, haciéndose el chancho
rengo, pidié permiso pa pasat.

»jHm! -dijo San Pedro-. Cuando yo estuve en
tu herrerfa con Nuestro Sefior, pa concederte tres
gracias, te dije que pidieras el paraiso y vos me
contestaste: 'Callate viejo idiota. Y no es que te la
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque
en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te
negaste a acetarlo.

»Y como ahi no mas el portero del Paraiso ce-
rr6 la puerta, Miseria, pensando que de dos males
hay que elegir el menos pior, rumbié pa'l Purgato-

rio a probar como andarfa.
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»Pero amigo, alli le dijeron que soélo podian
dentrar las almas destinadas al cielo y que como él
nunca podria llegar a esa gloria, por haberla des-
negao en la oportunida, no podian guardarlo. Las
penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.

»Y Miseria enderezé al Infierno y golpid en la
puerta, como antes golpiaba en la tabaquera sobre
del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrie-
ron pero, qué rabia no le darfa cuando se encontrd
cara a cara con el mesmo Lili.

»-Maldita mi suerte -grit6-, que andequiera he
de tener conocidos!

»Y Lili, acordandose de las palizas, salié que
quemaba, con la cola como bandera'e comisatia, y
no pard hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que
conto quién estaba de visita.

»Nunca los diablos se habfan pegao tan tama-
flo susto y el mesmito Ray de los Infiernos, recor-
dando también el rigor del martillo, se puso a gri-
tar como gallina culeca, ordenando que cerraran
bien toditas las puertas, no juera a dentrar seme-
jante cachafaz.
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»Ahi quedé Miseria, sin dentrada a ningun lao
porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el
Infierno lo querfan como socio y dicen que es por
eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son
cosas de este mundo y nunca se iran a otra parte,

porque en ninguna quieren almitir su existencia.»

Una hora habria durado el relato y se habia
acabado el agua. Nos levantamos en silencio para
acomodar nuestras prendas.

-iPobrezal -dije estirando mi matra donde iba a
echarme.

-iMiseria! -dije acomodando el cojinillo que me
servirfa de almohada.

Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir,

porque al ratito estaba como tronco volteado a
hachazos.
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- XXII -

Sintiéndome merecedor de los mismos apodos
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de
mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¢Co-
mo me iba a ganar la vida? Nadie querria concha-
barme en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a
pie es buena cosa para ser tirada al zanjon de las
basuras.

LLa mafiana no decia ni palabra. El vacaje que
debia haber en esos campos, vista su riqueza en
pastos, no habfa comenzado a vivir todavia y a
gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una
canilla que gotea.

Un cielo gris, arrugado como las arenas de la
playa que conoci en los malos pagos de mis aven-
turas, anunciaba tormenta. La tormenta que sen-
tiamos en la blandura de los correones, las riendas
y la lonja del rebenque, mas floja que moco de
pavo.

Pero jqué descanso mas lindo el de esa noche,

y qué gusto moverse en el aire grande que nos cafa
de todos lados en el cuerpo, como carifio!
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Alli ibamos, siempre por el callején o cortando
campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbra-

dos a curiosear novedades con las orejas paradas.

Llegamos, después de cuatro dias de marcha, a
una estancia nueva.

La arboleda tierna asomaba apenas unas varas
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecian
grandes con su mirador pretencioso y sus caminos
y canteros, lucientes como ropa de Domingo.

El patrén era joven. Andaba bien montado y
su trato con el paisanaje daba confianza.

Nos dijo que tenfa unos potros bayos, por si
queriamos darles los primeros galopes, y que sien-
do doce, regalaba dos por la amansadura.

Antes de que mi padrino tomara cartas en el
asunto, me ofrec{ para la changa. Qué diablos!
Era fuerte y me tenfa fe. Ya mis primeras pruebas
estaban hechas y, aunque serfa ese mi estreno de
domador, me sacudiria el polvo sobre los bastos,
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen,
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme mas delicado de lo que era. ¢No verfa
el otro lado, el de la suerte? La ocasion se presen-
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taba como la habfa esperado durante mucho tiem-
po. Dos bayos son principio de una tropilla de
bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundi6 audacia.

Cuando quedamos solos, mi padrino me fili6
de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia
aquel principio de butla y, como viera mi padrino
que no salia de botaratada, sino de necesidad mi
compromiso, me dijo que ¢l podia aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce
baguales.

Por suerte fue asi. Los siete potros me dieron
suficiente quehacer.

Los ensillaba apurado, como en un suefo, si-
guiendo al pie de la letra los consejos de don Se-
gundo que, al lado mio, ya alcanzandome alguna
pilcha, ya apadrinandome, me guiaba paso a paso,
sapientemente. Agarrdbamos uno por turno vy,
aunque me tocara el primero y el dltimo, tenia la
ilusién de una tarea por partes iguales, sin contar
la ventaja de descansar entre animal y animal.

Eramos cuatro en el corral de palo a pique. El
patron, a caballo entre nosotros, no nos perdia
pisada, ni desperdiciaba ocasion de ayudarnos con
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alguna broma. ;Cémo serfa él para un apuror, me
preguntaba en mis adentros.

iQué susto tenfa cuando ensillé el primero! Las
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me
atoraba con los detalles, que por suerte eran todos
previstos por mi padrino.

El mas viejo de los hombres que nos ayuda-
ban, montado en un tostado retacén, enlazaba los
potros que nosotros volteabamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después
los embramabamos en un palo, con dos o tres
vueltas de maneador, y les ponfamos los cueros.
Por mi parte, no perdia los potros de vista, es-
piando indicios que pudieran anunciarme algun
peligro: ¢serfa flojo de cincha, se me bolearfa? En-
tre tanto, mientras ensillaba, tenfa que cuidarme de
coceadas, manotones, abalanzos y caidas.

Todo esta en comenzar bien, porque muy lue-
go el optimismo crece y uno amafia con mayor

empefio, siempre que no se quiera sobrar.

-No los busquen -habia dicho el patréon-, pero,
al que corcovee, jlefia hasta que afloje!
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¢Por qué entonces habia de buscarlo al clines
blancas, que me tocé de estreno? Lo dejé correr,
sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con
unos tirones bien sentidos.

-Ganaste una -me dijo el patron.

Y aunque no respondi nada, me senti como
abochornado. Me crefa en verdad capaz de ganar
algunas, que no se me presentaran tan faciles.

Por cierto, los bayos resultaron menos duros
de pelar de lo que podian haber sido, mediando
peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin ma-
yor empefio y ya casi me estaba dando verglienza
y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podia pedir.

El patrén se sonrefa.

Dado que el bicho era uno de los que servian
de pago por el trabajo, malicié una celada. ¢Cémo,
si no tenfa algin defecto o mana de chucaro, lo
habfan elegido para deshacerse de €l, siendo el de

mejor presencia?

No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al
hombte del tostado:
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-Este es el de probar los forasteros, ¢no?

El paisano no respondi6 sino meneando la ca-
beza y el patréon conservd su sonrisa. Muy bien.
¢Querfan a la brutar..., pues a la bruta andariamos.
Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con
picardia, pues siendo el potro uno de los que iban
a quedar en mis manos, no queria estropearlo con

una rebenqueda mayor.

Se dej6 ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor
le iba tomando yo al negocio.

Todos estabamos como en misa.

Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban
de la oreja, me resbalé las botas, para poder con
mas firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien
la vincha, no fuera que el pelo viniera a encegue-
cerme en lo mejor.

Cuanto le boli¢ la pierna, senti que tenia el lo-
mo arqueado como el de un barril y me acomodé
lo mas fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo,
dije despacio, sin ostentacién, pues no estaba el
asunto como para compadradas:

-Larguelo no mas.
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Maliciaba detras mio la sonrisita del patron,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un se-
gundo de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y desheché tal proposito, pues con ello me
pondria a disposicion de cualquier antojo del ani-
mal. Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi
padrino tomo la iniciativa.

-jAfirmate! -me dijo y le envolvié al potro las
patas de un arriadorazo.

El animal se abalanz6, manoteando el aire, y se
trab6 en dos corcovos duros, para volvérseme, en
un cimbrén, sobre el lado del lazo, con lo que
perdi6 pie. Quise abrirle pero alcanzé a apretarme
el tobillo por un momento, pues enseguida se
enderez6, quedando a la espera como al principio.
Sin embargo algo habia yo perdido y es que sentia
dolorido el pie; algo también habia ganado y es
que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo
en su astucia y baquia desacomodarme ni un chi-
quito.

Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo
ya habfa visto de qué se trataba. Lo comprendi
porque me dijo:

-No le bajés el rebenque.
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Por segunda vez lo azoté por las patas y el ba-
yo se abalanzé. La partida le iba a resultar mas
dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el
hocico de un rebencazo y, cuando como ante-
riormente se clavo a corcovear, le menudié azotes
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse,
don Segundo lo apurd a lazazos, para quitarle la
mafia de volverse sobre el corcovo. Entrando en
el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me
permitia charquear en el rebenque, al par que aba-
tatar al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacu-
dones, se me calent6 el cuerpo y empecé a apo-
rrearlo al bayo, al compas, repitiendo como un
estribillo el dicho del patron:

-Al que corcovee, jlefa! y jlefial y {lenal

Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vuel-
tas, arrastrados por una bellaqueada furiosa. No
hubo nada que hacetle, la habiamos ganado desde
el primer tirén y la seguimos ganando hasta el fin.
Las riendas no me servian para afirmarme, porque
el bruto sacudfa tanto la cabeza, que llegaba a gol-
pearme los estribos. Pero en el compas mismo de
la rebenqueada habia yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdi hasta volver a la puerta
misma del corral, donde de un tirén lo hice sentar
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.
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El patrén se acercaba a nosotros de a caballo.
Con satisfaccion, vi que no sonrefa ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bi-
gote.

Con un tono de elogio me dijo:
-jQué padrino tenés, muchachol

-Y -contesté- no ayudandome el cuerpo, con
algo debia contar pa un apuro.

-No es que te falte con que desempefarte -
rearguy6- pero aquel hombre -insistid, aludiendo a
don Segundo- no me parece ser como cualquiera
de los muchos que somos.

En silencio, concluimos nuestra tarea. El ulti-
mo de los baguales algo se sacudié pero, después
de lo pasado, me parecié un juguete.

Dejando los doce animales palenqueados con
fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.

El oficio de domador tiene sus descansos, gra-
cias a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus
tareas de campo y no fueran mas que las diez de la
mafiana, nosotros teniamos el derecho de matear
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o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas,
sin recibir 6rdenes de nadie.

Como tenia el tobillo un poco hinchado y do-
loroso, a causa del apretén, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a
refrescarme la parte golpeada.

Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé
sin mas pensamiento que baflarme el dolor un rato
largo.

Miraba el galpén grande, la huellita que de él
arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco reti-
rados, las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que seflalaban el principio del
monte, un cazalito de cabecitas negras que venia a
beber en el surco de agua, nacido seguramente de

las baldeadas...
El hombre que nos habia ayudado a la mafa-
na, enlazando los potros, vino del lado del galpén

por la huellita, hasta pararseme en frente:

-Tengo un encargue pa usté -me dijo.
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-Usté dira.
-¢Es del oficio?
-¢Qué oficio?
-Domador.

-No, sefior, soy resero. Solamente asi, cuando

la ocasién se ofrece de ganar una changa...

-Y ¢no serfa gustoso de quedarse aqui, de do-
mador? Me manda el patrén pa que le ofresca el
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta afios en el
oficio. Aqui vienen domadores po'l tiempo de la
amansadura, y se van. El patrén, hasta aurita, no
ha querido conchabar nenguno pa que se quede.

Nos fuimos caminando hasta el galpéon. Me
halagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi
padrino me parecia imposible.

-¢Pa mi solo es el encargue?

-Pa usté solo.

Bajo el alero del galpén, me puse a desparra-
mar mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se-
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gundo no estaba. El patrén vino al rato y, mirando
al hombre del tostado, pregunto:

-Y?

-No me ha contestao entuavia. Yo le he dao el
parte.

-¢Cémo te llamas? -me pregunto el patron.
-Quisiera saberlo, sefior.

El patrén fruncié el cefio.

-¢No sabes de donde venis tampoco?

-¢De ande vendra esta matrita? -comenté co-

mo para mi.

-¢De modo que ni tus padres quedris nom-
brar?

-¢Padres? No soy hijo mas que del rigor; juera

de esa, casta no tengo nenguna; en mis pagos al-
gunos me dicen «el Guachon.
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El patrén se tir6 los bigotes, después me mird
de frente. Nunca nadie me habia mirado tan de
frente y tan por partes.

-Razén demas -me dijo- pa que te quedes
conmigo.

-Siento endeveras seflor, pero tengo compro-
misos que no puedo dejar de cumplir. Usté me
disculpara..., y muchas gracias de todos modos.

El hombre se fue.

Nos sentamos con el domador, bajo el alero.
Parece que el dfa estaba especial para los consejos,
pues mi compafiero, después de haber golpeado el
suelo pensativamente con el rebenque, durante un
tiempo, me dijo:

-Vea mocito. No es que yo quiera meterme e
suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de
pensarla. El patrén aunque es medio mandén pa'l
trabajo, es servicial cuando quiere. Mas de un
hombre ha salido del campo con su tropilla o su
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando
juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tran-
quilidd pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es
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generoso en la ocasion. Sabe abrir la mano gran-
dota y es facil que se le refalen unos patacones.

-Vea Don -contesté sobre el pucho- no es que
yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore lo que
vale una voluntd, pero ¢ve aquel hombre? -dije,
sefialando a don Segundo que venia del corral,
trayendo despacio su chiripa, familiar para mi, su
chambergo chicuelo y unos maneadores enrolla-
dos-. Gueno, ese hombre también tiene la mano
larga... y, Dios me perdone, mas larga cuando ha
sacao el cuchillo...; pero igual que su patrén, sabe
abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar
no son patacones, seflor, pero cosas de la vida.

El domador se levant6, me palmed la espalda
y se fue, de pronto enmudecido. Yo me quedé
muy blandito.

Y ¢qué diablos me habia venido a mi de golpe,

para que quisieran que me quedara y me palmea-
ran el lomo y me anduvieran con miramientos?
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- XXIIT -

Cierto que el bruto del reservado me dio tra-
bajo y que, con mi pie hinchado, vi mas de una
vez el negocio en mal camino. Pero el contento no
de salir airoso de la prueba a que me habia some-
tido el patrén, tanto como el llevar mi doma con
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado
de cargar con aquellos rigores.

Parece, segin me dijeron algunos, que con
doblarlo al cabos negros habia conseguido yo algo,
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte.
No digo que tuviera un amor propio desmedido,
ni que fuera por demas accesible al elogio, ¢quién
no lo es mas o menos? pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un
vigor descarado a fuerza de confianza.

iQué voluntad de dominio no tendra el hom-
bre para que, por un rato de gozarla, emplee largas
horas de perseverante empuje! Salir con la suya en
una bellaqueada y embozalar las propias dudas y
temores con el logro de un intento, lleva aparejado
toda una ristra de horas de tensiéon. Al lado del
lucido momento de la jineteada, esta la tarea pa-
cienzuda de guerrear los animales durante la
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amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigien-
do los que traen por instinto.

Yo era casi un instrumento en manos de mi
padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no
quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas bru-
tas, la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabe-
zazos al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.

Y en todo aquello me parecia ir como dormi-
do. Ideas fijas me persegufan como un deber. Las
ofa en la voz de mi padrino. Frases imperativas
representaban hechos menudos, en que yo debia
seguir por mia aquella voz. Hasta en horas de des-
canso, las enseflanzas me zumbaban en la cabeza,
como un avispero demasiado grande para el nido
en que buscaban acomodarse. Sentfa mi pasividad
y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi
propio deseo de independencia: «Deja no mas,
que al correr del tiempo todo eso serd tuyo.»

Conforme los animales se fueron amansando,
ibamos haciendo mas largos los galopes, de suerte
que llegdbamos a una pulperfa, distante una legua
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y media de la estancia, sobre un callejon, a la vera
de un arroyo que alli daba paso.

Entretanto, en las casas, me habia hecho de un
amigo. Antenor Barragan era un pedazo de mu-
chacho grandote y delgado, duefio de una agilidad
y una fuerza extraordinaria. Lo conocfan en todo
el pago como un visteador invencible y hacia gala
de tal en cuanta ocasién se le presentaba. Su ocu-
pacién era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucitse en un redomoén macaco, en una faena de
horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba
cualquier animal limpito y alzaba al hombro cual-
quier peso. Su cara morena, fina y alegre, le valia
simpatias inmediatas y su bondad amistades ver-
daderas. Eso si, entre juguete y juguete, solia dejar
a sus compaferos sentidos de un cachetéon. Me
hacfa contar mis andanzas de vagabundo, en las
que encontraba gusto para su fantasfa, relatando-
me en cambio sus fechorfas nunca mal intencio-
nadas. Le gustaba meterse en apuros, para probar-
se. A los pocos dias ya nos tuteabamos, tratando-
nos de hermanos. [Pobre Antenor! ;Dénde andara
ahora?

Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados
nuestros baguales y salimos del escritorio de la
estancia, con el tirador duefio de unos cuantos
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pesos mas, y nos despedimos del patrén asi como
de los mensuales, era dia Domingo. Por costum-
bre, y también para cumplir con nuestros deberes
de cortesia, nos fuimos al boliche del arroyo.
Habia bastante gente. L.a cancha tenfa buena con-
currencia y en el despacho no faltaba clientela.

Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino
pidi6 permiso para ausentarse un momento, a fin
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que
nunca el patrén nos habia servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequefia puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial aten-
cion.

Uno de los paisanos nos previno que no setia
ese dia prudente conducirse como siempre, pues
el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera,
don Segundo alegd compromisos de amistad y
golped en la puerta pequena. Yo pasé detras. Un
chico nos dijo, mirandonos asombrado por tanto
atrevimiento:

-Voy a avisarle al Tata.

Se apareci6 el Tata, con una cara de Juicio Fi-
nal, y ni contest6 el saludo.
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-¢Ustedes que quieren? -pregunt6 con voz de
toro.

Don Segundo avanzé hacia aquella fiera y, sin
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenfa bri-
llantes y lacrimosos, le dijo con su butlona corte-
sia:

-Yo quisiera una cafia.

Con una frente de topazo, el pulpero largé su
ofensa:

-¢De cual? ¢De ésa que toma la gente?

Don Segundo me miré divertido y acercando-
se, hasta ponerse casi pecho a pecho con el ma-
ton, lo corrigié sonriente, como si rectificara un
simple error:

-No, no, deme de ésa que toma usté no mas.

Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida,
guardd para mejor ocasion sus compadradas y nos
sirvi6 dos copas. Don Segundo siempre cortés
impuso:

-Usté va a tomar con nosotros.
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Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad,
haciendo nuestras las cafias de un sorbo.

Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi

padrino comento:

-Pobrecita la sefiora; seguro que aura este
hombre malo le va a encajar una paliza.

Una de las primeras personas que vi al salir,
fue Antenor. Me convidé a tomar la copa y nos
arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo
contando la reciente escaramuza de mi padrino
con el pulpero, cuando un desconocido se nos
acerco, nos dio la mano y comenzé a hablar en
voz alta con todo el mundo. Serfa como de cin-
cuenta afios de edad, vestfa a la usanza gaucha y
llevaba a la cintura un facén largo, con cabo y
puntera de plata. Al hombro trafa un ponchito
bayo vy, tanto por la tierra de sus botas de potro,
sudadas en la parte baja, por el caballo, como por
el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un
hombre que venia de lejos.

Convidé a todos los presentes, entre bromas

de buen humor, y logré al rato, como parecia que-

rerlo, ser centro de la atencion general.
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De pronto, le hablé a Antenor como si lo co-
nociera; hizo alusion ponderativa a su destreza
fisica y a su habilidad para el visteo. No se sabia
bien lo que quertfa, entre tantas vueltas como las
que daba en sus elogios, cuando con neta inten-
ci6n de pendenciero dijo:

-Yo me pregunto. ¢No se le helara la sangre al
mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo?

Como si todos nos preguntaramos lo mismo,
miramos a Antenor. Este estaba palido y agachaba
la cabeza. Sospechamos que tenfa miedo.

-También me he tenido fe en mis mocedades -
continué el hombre de bigote canoso-. |Y vean! -
concluy6-, todavia me tendrfa la mesma fe pa se-
fialarlo al mocito por donde quiera.

Antenor levanté la cabeza y, dandonos siem-
pre la penosa impresion de su blandura, respon-
dio:

-Sefior, yo soy un hombre tranquilo y si por
juguete se vistear, no es porque quiera toparme
con naides, ni para que naides me peleé.

351



-jOiganlé! -ri6 burlonamente el provocador-.
Habia sido como carne'e paloma. Y eso -dijo, diri-
giéndose a todos- que no tengo intenciéon de es-
tropearlo, sino cuanti mas de que nos sangremos
un poco pa probar la vista. ;O sera que se le ha
fiublao de golper

-¢Me permite? -tercié inesperadamente mi pa-
drino.

-Cémo no -accedio el forastero.
Don Segundo se dirigié a Antenor:

-Mira muchacho -dijo mientras todos, y yo
mas que ninguno, lo mirdbamos con asombro-.
Mira muchacho que el sefior ya hace un rato que
te esta convidando con glienas maneras y voh'es-
tas desperdiciando la ocasion de divertirte un po-
co.

¢Qué dirfa el paisano peleador?
Un minuto quedd en silencio y, ya mas setio

ante una posible bifurcacion del pleito, dejé sos-
pechar el fondo del asunto:
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-Divertirse es presumir de gallo y meterse en
travesuras, cuando uno cree llevirsela de arriba.

Comprendimos que, bajo las bravuconerias del
gaucho provocador, habia habido un resentimien-
to.

¢Qué dirfa Antenor?

Antenor se levanté de una pieza, mir6 al foras-
tero y comprendimos otra cosa mas: que sabia de
qué y de quién se trataba.

-Yo era una criatura -dijo cefiudo- y ella una
perra que a cualquier palo le hacfa punta. En el
pago la conocfamos por «la de aprender».

Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos
lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pali-
do, pero tal vez de rabia, decia:

-Ajuera vamoh'a tener mas lugar-. Y salio.

Los seguimos. El forastero se quitd, al lado de
la puerta, las espuelas, se arrollé el poncho en la
zurda y sac6 con lentitud el facon. Como si hubie-
ra olvidado su reciente extravio, compadreo risue-

no:

353



-Aura veran como a un mocoso deslenguao se
le corta la geta.

En el patio de la pulperia habia una carreta.
Contra una de sus grandes ruedas, Antenor habia
hecho espaldas y esperaba. El forastero se acerco
y, confiado, como quien juega con un chico, tir a
su contrario una cachetada con los flecos del pon-
cho. Antenor hizo un imperceptible movimiento y
el poncho pasé sin tocarlo. El quite fue de una
precision admirable; ni un dedo mas ni un dedo
menos de lo necesario. Creo que todos debimos
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su com-
padrada le iba a salir amarga. El hombre atropell6.
Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra
un facén de pelea, sin poncho para meter el brazo,
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De
pronto estird la mano armada y, con un salto, ga-
n6 distancia. El paisano del facon tenfa un tajo
desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba,
dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.

-Ladeensén -dijo el forastero- uno de los dos

ha de quedar.

Antenor dejé de buscar la carreta, donde se
habfa dado el lujo de pelear a pie firme. Listo so-
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bre las piernas, parecfa dispuesto a concluir con
furia la pelea que comenzo por fuerza.

No tardé mucho. Un encontrén y vimos al fo-
rastero levantado hasta la misma altura de Ante-
nor, para ser tirado de espalda como un trapo.

Se acabd. Lo levantamos para sentarlo en el
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de
la pulperia. Se desangraba por el pecho a borbo-

llones.

Hicimos un arco de expectativa en torno suyo.
Con inuatil angustia presenciabamos el inevitable
avance de la muerte, que en cada inspiracion se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se de-
tuvo el baldeo tragico. El moribundo, terroso de
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzé a decir
muy bajo:

-Aura va ha venir la policia a buscarlo a ese
hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo

he provocao.

Antenot, a caballo, huia.
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Bafado el vientre y las piernas en sangre, el
forastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano

repetia furioso:

-Porqueria..., nos alabamos de ser cristianos y
a lo dltimo somos como perros... Si, como perros.

Otro, mas tranquilo y mas pensativo, alegaba:

-Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hom-
bre nos insulta, lo mejor que podriamos hacer es
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que
nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai
otra y al fin no queda mas que el cuchillo

..o, sefior, como perros somos y muy con-

formes estamos por llamarnos cristianos...

-Yo -dijo mi padrino- he tenido mas de mu-
chas de estas diferencias, con hombres que eran o
se craiban malos y nunca me han cortao... ni tam-
poco he muerto a naide, porque no he hallao ne-
cesida. Con todo, el mocito que se ha desgraciao
no lleva culpa. La pelea en gliena ley, asigun el
mesmo desafio del finao, debié concluir donde lo
cortaron.
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-Y por hembras sefior -decfa otro- por una
hembra, que yo he conocido y que era una perra
como dijo el mocito..., y después de afiazos tal
vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre
traiba el empefio de que se cumpliera.

El muerto quedaba alli, de testigo, con los ojos
abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echaron
encima una cobija vieja, para que no lo aquereza-
ran las moscas.

A las cansadas, cay6 la policia con un médico,
que avanzo hacia el finado y lo descubrié ante
nosotros y los dos «latones» que lo acompafaban.

Después de revisarlo, el de ciencia dijo pala-
bras que guardé en mi memoria y cuyo significado
cabal sélo supe afios después:

-j{Qué punalada! Cuando yo era practicante, y
no fui débil, sudaba media hora para abrir asi un
torax.

El pulpero malo no habia salido.

Dejamos a los hombres de aquella escena pre-
parar los primitivos medios de transportar el ca-
daver, y nos despedimos.
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- XXIV -

Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal
que habia presenciado. Que un hombre tranquilo
y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado
primero a pelear, después a matar, me resultaba
algo en verdad asustador. ¢/No se es duefio enton-
ces de nada en la propia persona? ;Un encuentro
inesperado puede presentarse, asi, en forma de
destino, para desbaratarlo a uno en su propio mo-
do de ser? ;:Somos como creemos, o vamos acep-
tando los hechos a manera de indicaciones que

nos revelan a nosotros mismos?

Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuan-
ta gente conocfa. S6lo don Segundo me daba la
impresion de escapar a esa ley fatal, que nos ca-
cheteaba a antojo, haciéndonos bailar al compas
de su voluntad. ¢;Qué hubiera sido de mi, si en
lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a
degollarlo? ¢Y si Paula acepta mis amores? Y alla
mas lejos, ¢sino paso por una encrucijada de calle-
jones, en mi pueblo, al mismo tiempo que don
Segundo?

iSuerte, suerte. No hay mas que mirarte en la
cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la gana
venir!
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Por su bien, el resero tiene la vida demasiado
cerca para poder perderse en cavilaciones de indo-
le acobardadora. La necesidad de luchar conti-
nuamente, no le da tiempo para atardarse en de-
rrotas; o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un
poco de poder le queda para encarar la vida. De-
jarse ablandar por una pasajera amargura, lo expo-
ne a tomar el gran trago de todo cimarrén que se
acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le
es necesaria, en cada momento, y tiene que sacatla
de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa
es un callejon sin salida para el flojo. Ley del fuer-
te, es quedarse con la suya o irse definitivamente.

¢Por qué, si no por una absoluta confianza, era
tan tranquilo mi padrino en las peores emergen-
cias? Sin inmutarse, por darla de antemano toda
pérdida, sonrefa con razén ante las dificultades.

«Del suelo no voy a pasam, suele decir el do-
mador, respondiendo a las bromas de los que
pronostican un golpe, entendiendo con ello que a
todo hay un limite y que, al fin y al cabo, el poder
esta en no asustarse ante él. «De la muerte no voy
a pasam, parecia ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra ariscon.
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Cuando todos estaban de ida hacia la muerte,
¢l venia de vuelta. El dolor, segin apreci¢ mas de
una vez, era como su pan de cada dfa, y sélo la
imposibilidad de mover algin miembro herido o
golpeado, le sugeria una protesta. «l.a osamenta,
como solia llamar a su cuerpo, no debia «desne-
garse» al empleo que se le quisiera dar.

Pero todos esos pensamientos mios, no pasa-
ban de ser mas que conjeturas. Verdad era su ab-
soluta indiferencia ante los hechos, a quienes opo-
nia comentarios irénicos.

jQuién fuera como ¢él! Yo suftia por todo, co-
mo un agua sensible al declive, al viento, al sol y a
la hojita del sauce llorén que le tajea el lomo. Y
también tenfa mis mojarras en la cabeza, que a
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del
alma.

Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una
semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella,
nos conchabaron para peones de un arreo de seis-
cientos novillos, que un estanciero mandaba a
corrales. Segun la gente baqueana de aquellos ca-
minos, tenfamos para doce dias de marcha, po-
niendo a nuestro favor el buen tiempo y la buena
salud de la tropa.
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Salimos al atardecer de un dfa por demas ca-
liente y tormentoso. De ensillar no mas sudaba-
mos, y no habfa cosa en el campo que no esperara
uno de esos chaparrones, que primero lo apampan
a uno por su violencia, para después dejarlo dere-
chito como un pastizal naciente.

Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castiga-
ron de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa
de los callejones, corrales y limpiones, como con
sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montén
para el lado del sur. Como podia refrescar fuerte,
nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.

Después de cenar, entrada ya la noche, de un
momento de calor pesado, salié un viento fuerte.
Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes
renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa,
se iba asustando por grados. La mancarronada
relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentfamos la desazén del tiempo como nuestra.
iLinda noche para perder animales! Cada relampa-
go nos mostraba, en tintes lividos, un campo im-
pasible, en que marchaba alborotada nuestra tropa
vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo in-
forme, oscuro, acabaria por caérsenos encima, de
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un momento a otro. Bajo los golpes de luz, perci-
biamos en un chicotazo, las cosas demasiado cla-
ras y los novillos blancos, como también los rosi-
llos plateados y las manchas de los overos, se nos
metfan en los ojos. Después, quedabamos perdi-
dos en la noche, con la visién rapida encajada en
la memoria como una cicatriz en el cuero. Y an-
dabamos hasta otro relampago. Al viento siguid
calma. En el cielo habia grandes charcos y rios
plateados, sobre un fondo de chatos remansos
negros. Sin embargo, vefamos avanzar, en toda
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incen-

dio de un pajal.

El capataz nos mandé no descuidar la hacien-
da, que remolineaba también perdida en su susto.
Un rayo cay6 con estampido que, de seco, parecid
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venia de
bajo tierra.

La tropa se partié6 en puntas, como una tosca
que se desmorona en el agua. Recordabamos que
tenfamos que pasar por el cauce de un zanjon
hondo vy, previendo un cataclismo de animales
cayendo, quebrandose, empantanandose en el
fondo aquel, corrfamos mal que mal, a impedir
que asi sucediera. Yo no vefa nada. Las puntas del
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pafiuelo me golpeaban la cara, el ala del chamber-
go se me pegaba en los ojos; el viento me impedia
castigar el caballo que, sin embargo, corria porque
si tal vez, habiendo perdido el norte como la
hacienda.

Me llevé un bulto por delante. Comprendi que
era el caballo de algun charré sorprendido por la
ventolina. ;JHombres, mujeres? jQué Dios les ali-
vie el susto! Segui mi apuro hasta dar con el man-

carrén, de pecho, contra un montén de vacunos.

Caia agua a chorros y mermé el viento. Of gri-
tar a uno de mis compafieros y me acerqué al gri-
to. Juntos peleamos para impedir que las bestias,
precipitandose unas contra otras, siguieran cayen-
do en la zanja. Mi caballo resbalé con las patas
traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber adénde. Paré la resbalada sin
que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve
tiempo de ver que mi redomon, al levantarse so-
bre los garrones, pisoteaba un novillo caido. No
habifa caso de sujetar. El terror lo abalanzaba ade-
lante. Cay6 sobre el costillar derecho, apretando-
me un poco la pierna contra un gran terrén de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los
vasos. Volvia a veces para atras, patinando sobre
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el anca. Se iba de hocico. Se tendia, todo voluntad,
hacia arriba, donde al fin llegamos.

A todo esto, la tormenta habfa pasado como

un vuelo de halcén sobre un gallinero.

Pudimos mas o menos vernos y juntar, a duras
penas, los novillos dispersos. Di parte al capataz
de mi encuentro en el fondo del zanjon. Si habia
pisado un novillo, tenfa motivos para presumir
que otros se hallaban, alli, caidos de manera tal
que no podian salir. Asi era; y con excepcion de
los que quedaban guerreando con la tropa, baja-
mos todos a lo hondo de la grieta, donde force-
jeamos a lazo y hasta a mano, para enderezar a los
caidos y cuartear a los embarrancados. En un ba-
rro machucado por el pisoteo, los mancarrones
pisaban en falso, buscando los desniveles apropia-
dos para apoyar sus vasaduras; y habia que saber
abrirse a tiempo en la caida y la costalada, en las
que, al menor descuido, se deja un hueso, en una
quebradura que suena como gajo que se astilla
dentro de una bolsa.

Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacu-
nos agonizaban en el fondo oscuro.
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Mientras reanudabamos la marcha, se mando
un chasque para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisie-
ra pagar, las reses quebradas. El mismo chasque
debifa a su vez mandar un hombre al patrén, dan-
dole parte del incidente. Como el pueblo quedaba
cerca de la estancia, muy pronto el patréon sabria
los detalles.

Obligados por la bravura de la hacienda, albo-
rotada con la tormenta, tuvimos que rondar por
cuartos. La noche seguia calurosa y pesada. Nada
en bien nos habifa valido el aguacero bruto, los
rayos y los remolinos de viento.

Una madrugada barcina nos permitié seguir la
huella, entre vahos de humedad, después que el
capataz hubo contado sus animales. En el dia, no
paramos mas que para el almuerzo, la comida y la
cena. Acobardados por la infeliz salida, {bamos
todos de mal talante y, como los animales porfia-
ran, siempre rebeldes, les dimos camino hasta
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.

Otra vez rondamos.

Aparte de las preocupaciones generales, yo te-
nia las mias. Llevaba sélo tres caballos mansos: el
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Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi
antigua tropilla, y los dos baguales que recibi co-
mo pago de la doma de los bayos. No podia con-
tar por seguro al reservado; en cuanto al otro, le
tocarfa un aprendizaje al cual no podia preveer si
responderfa.

Nuestra tercer jornada de arreo nos regalé una
buena refrescada. A la mafiana, nos tocé cruzar un
campo abierto, donde se nos desparramo la tropa.

Trafamos, como mal elemento, unos treinta
torunos chucaros, que a cada dos por tres pelea-
ban, armando un griterio de matones en una fies-
ta. Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas
veces, se nos habfa trenzado con un palomo, obli-
gandonos a separarlos a argollazos. El bayo no
entendia de obediencia y, una vez caliente, se nos
venia de un hilo.

Aprovechando el desparramo de la tropa, los
torunos se toparon de firme. Como moscas, nos
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de
mala suerte, un tal Demetrio se pasé de largo al
tiempo que el bragado, habiendo conseguido do-
blarle el cogote a su contrario, ponfa todas sus
fuerzas en un envién. El palomo se arque6 como
vibora, mezquinando el flanco, y el otro, sobran-
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dose, fue a dar contra el caballo de Demetrio.
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho mas
que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la
encaj6 al mancarrén por las verijas, bajandole las
tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban
al bicho bravo, caimos como caranchos sobre la
victima, que el duefio tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio
dejandolo pelado al finadito en un santiamén.

Para la noche, marchamos por unos callejones,
pero con tan mala suerte que Nos cruzamos con
dos tropas, lo que nos obligd a rondar por tercera

vez.
Y ya empezamos a cansarnos en serio.

No estaba yo en mis tribulaciones de bisofio.
Sabia que si en gran parte se resiste por tener
hecho el cuerpo a la fatiga, mas se resiste por tener
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar
parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se
enturbian; no se sabe si se llegara pronto o no se
llegara nunca. Mas tarde las ideas, tanto como los
hechos, se van mezclando en una irrealidad que
desfila burdamente por delante de una atenciéon
mediocre. A lo ultimo, no queda capacidad vital
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sino para atender a lo que uno se propone sin
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada mas que
por eso y para eso, porque todo ha desaparecido
en el hombre fuera de su propésito inquebrable. Y
al fin se vence siempre (al menos asi me habia
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, por-
que la voluntad se separa de ¢l

Seis dias mas anduvimos, entre frios y moja-
duras, rondando casi todas las noches nuestro
arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pan-
tanos, juntando cansancio de a camadas y apilan-
dolo en nuestros nervios. Mi reservado me costd
un dfa de lucha, bellaqueando al menor descuido
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier mo-
tivo. Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ¢Se me podia pas-
mar? Paciencia. No era con él un asunto de corte-

sfas.

Veniamos todos como indios de desarrapados,
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre mas
grandote y fuerte de los troperos, parecfa anona-
dado por el cansancio. ¢Quién podia jurar que
estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo serfa seguro. Habia un potrerito donde
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dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un
galpon donde dormir al abrigo.

Llegamos temprano en la tarde. Echamos los
animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al
llegar al palenque, el mancarrén se le espant6 a lo
bruto. Demetrio cayé como un cuarto de yerba,
sin volver a levantarse ni intentar un movimiento.
Se habia golpeado la cabeza. Una de esas terribles
y repentinas quebraduras de nuca. Arrimandonos,
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Se-
gundo ri6:

-Venia cansadazo... se ha dormido sobre del
golpe.

Le desensillamos el caballo, le tendimos el re-

cado a la sombra y lo colocamos encima.

Ahi quedd, sin darse cuenta siquiera que el
sueflo lo habfa agarrado a traicién, en el suelo,
donde tal vez a pesar del golpe, sinti6 que aflojar
el cuerpo y no querer mas nada es algo maravillo-

SO.
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Los demas mateamos un poco. Teniamos por
delante la seguridad de una noche tranquila y eso
nos volvia alegres y dicharacheros.

Dimos agua a nuestros caballos, los bafiamos,
arreglamos nuestras prendas de trabajo, injiriendo
un lazo aquel a quién se le habia cortado, cosiendo
éste un maneador, el otro acomodando sus bastos
o un bozal. Y esperamos con calma que se nos
fuera acercando la noche, poco a poco, como una
cosa grande y mansa en la que nos ibamos a ir
suavecito, de costillas, como un rio que va gozan-
do su carrerita de olvido y comodidad.
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- XXV -

Nos levantamos medio tarde, a la salida del
sol. Demetrio habia dormido doce horas, nosotros
ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque
nos enderezaramos con gran disgusto del cuerpo,
nos hallabamos, después de matear, listos para
otra patriada.

El inconveniente por mi previsto, se agranda-
ba. Mis tres caballos estaban mas que cansados; el
reservado trasijado después de nuestra lucha; el
redomoén no me parecia por demas garifo. sQué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos,
dandome de baja, era una vergiienza. Mi padrino
podia prestarme uno de sus caballos o dos, pero
quedaria entonces tan desplumado como yo.

En tan malas cavilaciones me encontraba
cuando, ya alta la mafiana, pasamos por las quintas
de Navarro.

Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos.
iQué curiosol, los mismos lugares que me vefan
abatido y pobre, habian presenciado mi mas gran
optimismo y mi mayor riqueza. Por alli mismo
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabia «cortar chiqui-
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to», pulsando la suerte que, en las rifias de gallos,
me habia llenado el tirador de papeles de a diez.

iQué dia aquell {Qué gallo el bataraz picoque-
brado! {Cémo habia peleado sin flojeras durante
una hora, esperando su momento y cémo habia
sabido aprovecharlo cuando vino! Me refa sdlo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar postu-
ras, mi fe en que no perderfa, mi desfachatez de
mocoso engreido al recibir el pago de las apuestas.
¢No habia creido entonces que ése era mi destino
y que la suerte me pertenecia? Recordé también
nuestro almuerzo en la fonda. Habia unos gringos
groserotes y chatlatanes, ¢de qué nacién?, y un
gallego hablaba de romerfas.

Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero
que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa ex-
traordinaria. Alguien hablaba a mi padrino y, no sé
por qué, supuse se trataba de mi. Era un conoci-
do, muy conocido. ;Cémo no?, si era Pedro Barra-
les. Sin embargo, no tenfa yo la alegria que hubiera
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acer-
qué con cordialidad a estrechar la mano del com-
pafiero, éste se toco con incomprensible respeto el
ala del chambergo, agraciaindome con un «cé6mo

le var» que no entendi.
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-¢Qué te pasa hermano? -dije algo encrespado
en mi incertidumbre-. Si tenés algo contra de mi
decilo, que no es giieno andarse mezquinando la
cara como las mujeres.

Pedro lo mir6 a don Segundo indeciso e
interrogante. Mi padrino intervino:

-Empeza por no enojarte ni andar atropellan-
do, que mas bien necesitas de tu tranquilida. Pedro
te trai una noticia. Ahi tenés un papel que te va a
endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras.
Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo
nifio pa andar espantaindote por demads. Toma, ya
estah'alvertido.

El sobre decia:

«Sefior Fabio Caceresy.

-¢Y qué tengo que ver? -grité casi.
-Abri -me respondié mi padrino.

La carta estaba firmada por don Leandro Gal-
van y decfa:

«Hstimado y joven amigo:
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»No dudo de la sorpresa que le causaran estas
lineas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, a
la verdad, no tenfa a mano ningin modo de co-
municarme con usted.

»Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja..»

Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis pe-
tizos, mis tias... jeran en verdad mis tfas! Miré al-
rededor, Pedro y mi padrino se habian alejado. La
tropa también. Un extrafio sentimiento de soledad
me apretaba el alma, como si hubiera querido limi-
tarla a algo chico, demasiado chico. Me bajé del
caballo y, contra el alambrado del callejon, segui
leyendo:

«Su padre, Fabio Caceres, ha muerto y deja en
mis manos la dificil e ingrata tarea de llevar a cabo
lo que él siempre penso...»

Saltié unas lineas: «..soy pues su tutor hasta
mayoria de edad...»

Volvi a montar a caballo. El campo, todo me
parecia distinto, Miraba desde adentro de otro
individuo. Un extrano tropel de sentimientos, en
mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza:

ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de
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hombre insultado de un modo rebajante, sin ra-
z6n. [Qué diablos! Tenfa ganas de disparar o de
embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre
de carne por la sangre de alma que sentfa chorrear
dentro mio.

Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino
me dijo que, siendo ya imposible para mi seguir
con la tropa, habia arreglado con el capataz, pro-
poniéndole reemplazarme por otro pedn.

-¢Y, usté? -interrumpi con brusquedad.

-Yo te acompano -fue su contestacion tranqui-
la.

Sintiendo aquel carifio a mi lado, la rabia se me
transformé en congoja. Realicé que era un chico,
un guacho desamparado, y que de golpe perdia
algo a lo cual habia vivido aferrado. Me encaré
con mi padrino:

-Don Segundo, hagame el favor de decirme
que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y
de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un
nombre tan siquiera...
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La imagen de don Fabio ocupé un momento
toda mi atencién interrogante:

-¢Y, como era ese finao mi padre mentao, que
andaba de giien mozo por los puestos, sin mucha
vergiienza...?

-Despacio muchacho -interrumpié mi padri-
no-, despacio. Tu padre ni andaba de florcita con
las mozas, ni faltaba de vergtienza. Tu padre era
un hombre rico como todos los ricos y no habia
mas mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayu-
da de naides, sabras como verda lo que aura te

digo.
-¢Y mi mamar
-Como la finada mi madre, anima bendita.

No pregunté mas nada, pues me parecio, que
con lo dicho, mi madre no podia ser sino una mu-
jer digna de admiraciéon. En cuanto a mi padre, no
habfa mas mal en él que el de haber sido rico.
¢Qué mal era ese? ¢Querfa decir mi padrino que
yo por mi mismo, con la nueva situaciéon que me
esperaba, conocerfa ese mal? ;Habia un desprecio
en su augurior
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De pronto, como si me recuperara, me dio
vergliienza haber cedido a mis dudas infantiles y
resolvi callarme. Mas vergiienza me dio pensar
que Pedro me miraba ya como a un extrafio y
recordar su tratamiento de «ustéy», volvid a hacer-
me perder los estribos.

-¢Y vos -le dije, arrimando mi caballo al suyo-
no tenés mas que hacer que tratarme de usté y
tocarte el sombrero porque soy un nifio con unos
cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacer-
te un favor o un dafio?

Palideciendo al insulto, Pedro tomé el reben-
que por la lonja para asestarme por la cabeza el
cabo. ¢Morir de una pufalada, alli, en el callejon?
Todo me parecia bien salvo el falso respeto y dis-
tanciamiento de mis amigos.

-Mejor, bajate -le dije, echando pie a tierra y
mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente a mi

padrino, que me tomé de un brazo diciéndome:

-Si es que te has caido, yo te puedo ayudar a
subir.
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Comprendi que una resistencia de mi parte se
encontrarfa con una paliza y me alegré de un mo-
do que tal vez otros no hubieran comprendido.
Para don Segundo yo seguia siendo el mismo gua-
chito y quise significarle mi gratitud, dandole un
titulo que nunca, hasta entonces, se me habia ocu-
rrido:

-Sta bien, Tata.

-Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese
hombre que has agraviao.

-<Me perdonah'ermano? -dije, estirando la
mano a Pedro que ri6 de buena gana, como decla-
randose vencido:

-No al fiudo te has criao como la biznaga.

Resueltos asi mis primeros pleitos, correspon-
dientes a la situacién que una vida nueva me crea-
ba, me propuse callar con empefio a fin de pensar.
Pero, jqué pensar! ¢Acaso era duefio de la tropelia
que me arrebataba el juicio con variados dispara-
tes, tan pronto aparecidos como reemplazados por
otros? No encontraba, en mi, razén ni palabra.

Imagenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo,
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con increfble rapidez. Me veifa frente a don Lean-
dro, rehusando con altaneria mi herencia.

«Si en vida del finao -decia yo- no ha sabido
reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco
como padre» Me encontraba en mis posesiones
con un hombre de ley, dictindole mis propodsitos
de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartir-
las entre el pobrerio. Me imaginaba disparando de
mi nueva situacién, como Martin Fierro ante la
partida... ¢Qué diablos iba a sacar en limpio de
todo ese bochinche?

Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios.
Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi
caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del ani-
mal, distraido en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detras de las orejas miré
el fiador del bozal, las cabezadas; después el reca-
do, mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles,
era mi unica prenda de riqueza. jQué raidas por el
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis
bombachas! s Tirarfa todo eso?

Parece mentira, en lugar de alegrarme por las
riquezas que me cafan de manos del destino, me
entristecfa por las pobrezas que iba a dejar. ;Por
qué? Porque detras de ellas estaban todos mis
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recuerdos de resero vagabundo y, mas arriba, esa
indefinida voluntad de andar, que es como una
sed de camino y un ansia de posesion, cada dia
aumentada, de mundo.

A pedido mio, fuimos hasta donde estaba la
tropa, a despedirnos de los compaferos. En los
sucesivos apretones de mano, era como si me
dijera adiés a mi mismo. Llegando al dltimo, senti
que me acababa. Por fin nos retiramos dandoles la
espalda. Todas las penas que me habia dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginacion

como una montonera de huesitos de difunto.

El mismo rancho, el mismo hombre que nos
albergaron aquel dia de la rifia, nos vieron llegar
con el propésito de hacer noche.

Todo fue cordial, menos mi silencio. Por mo-
mentos, mientras adelantaba la oscuridad, me iba
perdiendo de lo demas, como si se me fuesen
quebrando una serie de dolorosas coyunturas que
me unian al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentia ajeno.

Algo incomprensible pesaba sobre mi enten-
dimiento.
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Mi noche fue una sucesiéon de pesadillas y
pensamientos, que siempre orilleaban las mismas
imagenes de llegada a lo de don Leandro, de re-
chazo de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma ma-
traca, rompiéndome los oidos con su bullanga, sin
ver salida util a tales desvarios.

La madrugada me encontré flojo como una
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la
sensacion de que dejaba el alma por detras, perdi-
da campo afuera.

Don Segundo y Pedro también ensillaban.
Haciamos los mismos ademanes y sin embargo
éramos distintos. ¢Distintos? ¢Por qué? De pronto
habfa encontrado, en esa comparacion, el fondo
de mi tristeza: Yo habia dejado de ser un gaucho.
Esa idea dejé mi pensamiento inmovil. Concreta-
ba en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentia sujeto al centro de mi dolor.

Conclui de ensillar. El sol salia. Fuimos a la

cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada im-
portaba.
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Cuando silenciosos, desde hacia un rato, chu-
pabamos por turno la bombilla, dije como para

’

mi:

-Asi que aura galopiamos hasta lo de don
Leandro Galvan. Allf me saluda la gente como a
un recién nacido. Después me entregan mis bienes
y mi plata..., ¢no eh'asf?

Sin comprender bien a donde iba a parar con
mi discurso, Pedro asintié:

-Asi es.

-Mas tarde me hago cargo del establecimiento;
me cambeo de ropa pa vestirme como un sefior;
dentro a mandar a la gente y me hago servir como
un manate..., ¢no ch'asf?

-Aha

-Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho,
¢verdar

Mi padrino me mir6 fijo. Por primera vez me

parecia verlo sorprendido de verdad o tal vez cu-
rioso.
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-¢Qué mas te da? -interrogo.

-Cierto es..., ¢qué mas me da?... Pero yo hubie-
ra desiao mas bien que los caranchos me hicieran
picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a
Dios en la orilla de una aguada, como cualquier
animal arisco..., o perderme en la pampa a lo ma-
trero. Mas que las lindezas con que hoy me agracia
el destino, me valdria haber muerto en la ley en
que he vivido y me he criao, porque no tengo
condicién de vibora p'andar mudando pelechos, ni
mejorando el traje.

Don Segundo se levantd, en senal departida.
Sujetandolo de un brazo lo interrogué ansioso:

-¢Es verda que no soy el de siempre y que esos
malditos pesos van a desmentir mi vida de paisa-
no?

-Mira -dijo mi padrino, apoyando sonriente su
mano en mi hombro-. Si sos gaucho en de veras,
no has de mudar, porque andequiera que vayas,
iras con tu alma por delante como madrina'e tro-

pilla.
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- XXVI -

Tanto las yeguas como los caballos viejos, ol-
fatearon el camino de la querencia. Yo también
sentfa contenidamente esa aproximacién a mis
pagos, de donde tan desplumado y dolorido habia
salido, jurando en mi interior no volver. Pago es
patria chica y, por mas que nos independicemos,
nos quedan metidos dentro cufias de goce o de
dolor ya, hechos carne con el tiempo.

Sin querer apurar el galope, llegamos esa no-
che a Lujan.

Al dfa siguiente, partimos y mis 0jos empeza-
ron a acostarse en lo conocido, como en un suefio
evocado de intento. El olor particular de los pas-
tos y de algun arroyo, se me metfan en el pecho

COmo €n su casa.

Hicimos noche en la pulperia de «lLa Blan-
queada» jqué de recuerdos! donde el pulpero nos
agasajo, sin dejar de decirme al fin, palmoteando-
me las espaldas:

-Y ahora estoy yo a tu disposicién, pa que sa-
qués de mi casa lo que quieras, y me pagués ense-
guidita como yo te pagaba los bagres.
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iMuy bien! sMe recibirfan todos asi, 0 me mos-
trarfan un respeto tan falso como repugnante?

Con gusto pues, dormi esa noche en el patio
de la pulperia.

Al dia siguiente, como no fbamos a ver a don
Leandro sino a la tarde, tuve ocasion de espiar qué
intenciones habia en el trato de la gente.

El peluquero me saludd, como si me hubiese
presentado con el traje que los principes usan en
los cuentos de magia. Me llamé «Sefiom» y «Don»

g y )
hasta cansarse, y ni se acordé de mi pasada indi-
gencia, ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algun servicio menudo.

El platero me ofrecié sus vidrieras; tampoco
se acordd de haberme errado un escobazo, un dia
en que, acompanado por algunos vagos como yo,
le habia preguntado si la plata que empleaba en
sus trabajos ya habfa aprendido a andar sola, o si

necesitaba entreverarse con otros amigos.
Los copetudos, que tantas veces diverti con

mis audacias de chico perdido, se mostraron mas

carifiosos que nunca y colegi que algunos me mi-
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raban, como si me vieran la cara remendada con
patacones.

Juré que ni el peluquero me cortaria el pelo, ni
el platero me venderia un pasador, ni los copetu-
dos me pagarfan una copa. Por otra parte, hacia
afios les habia hecho la cruz y me quedaria en mis
veinte.

A medio dfa, comimos con don Segundo en
«lLa Blanqueada», donde menudearon las bromas y
los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por
cierto el pulpero mas gaucho del mundo y, antes
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me
habia hecho jinete, que tal era para el lazo, cuantas
mudanzas de malambo habia aprendido y si sabfa
descarnar bien las botas de potro.

De paso, me rob6 una tabaquerita bordada
que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de
concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin
mas cumplimiento que el de pedirnos disculpas
pot no tener dependiente en el despacho.

Un rato mas tarde, tomabamos el callejon,
rumbo a lo de Galvan.
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Como fuéramos por llegar, comenzd a pre-
ocuparme mi vestuario. Nada habfa mudado de
mis pilchas; sélo quise renovar mi chiripa, mis
botas, mi chambergo, una camisa y el pafuelo del
pescuezo, para estar paquete, €so si, pero conser-
vando mi traje de paisano.

Olvidando el buen rato pasado con don Pe-

dro, volvié a acongojarme mi situacion.

Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel
momento era un hijo natural, escondido mucho
tiempo como una vergienza. En mi condicion
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; gua-
cho y gaucho me parecia lo mismo, porque enten-
dfa que ambas cosas significaban ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismo. As{ hubiese sido hijo
legitimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera pare-
cido siempre una reducciéon de libertad; algo asi
como cambiar el destino de una nube por el de un
arbol, esclavo de la raiz prendida a unos metros de
tierra.

Volvi a pensar en que iba a ver un hombre ri-

co y que yo era lo que los ricos tienen por la des-
honra de una familia.
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iMalhayal

Nos apeamos en el palenque de los peones,
entramos 2a la cocina donde no habia nadie. Un
chico aparecio, diciéndome que el patrén me espe-
raba en el patio de los parafsos. Sabfa de antes el
camino y lo encontré a don Leandro como cuan-
do le cebaba mate.

-Arrimese, amigo -me dijo cuando me vio.

Me acerqué descubierto y tomé de lejos la ma-
no que me ofrecia. Me mir6é con un carifio que me
turbaba.

-Te has puesto mozo y grande -me dijo-. No
tengas vergiienza. Me has conocido como patron,
pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien
dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser.
Veo que estas cansado -continud, como haciendo
que se equivocaba sobre mi palidez-. No es cosa
de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Te-
nemos mucho tiempo por delante si Dios quiere.

Dejé de oirlo un momento. La voz continud:

388



-Ya has corrido mundo y te has hecho hom-
bre, mejor que hombre gaucho. El que sabe de los
males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha
templado para domarlos...

¢Qué significaban esas palabras oidas? Yo
habia vivido aquello en un mundo liviano.

Cerca nuestro, habfa un rosal florecido y un
perro overo me husmeaba las botas. Yo tenia el
chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. JPor qué? Me habian sucedido cosas extra-
ordinarias y sentfa casi como si fuera otro... otro
que habia ganado algo grande e indefinido, pero
que tenfa asimismo una sensacion de muerte.

-Te iras de aqui cuando quieras y no antes -
sigui6 la voz-. Alla te espera tu estancia y, cuando
me necesités, estaré cerca tuyo...

Dando la conversaciéon por terminada, don
Leandro llamo hacia el lado de la cocina de los
peones:

-iRauchol

Me sentia bien a pesar de mi crisis moral. Te-

nfa una extrafa sensacion de existencia nueva.
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Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y
se par6 a mi lado. Don Leandro le ordend:

-Llévelo a este mozo a que largue su caballo y
muéstrele su cuarto y acompafielo en lo que nece-
site y a ver si se hacen amigos.

-Sta bien padre.

Mientras ibamos caminando para el lado del
palenque, miré a mi futuro amigo. Era mas grande
que yo, aunque no acusara mas edad; parecia cur-
tido por la vida de campo; me daba una impresion
de fortaleza, de confianza en si mismo y de alegre
simpatia. Tenfa una linda cabeza de facciones finas
y una expresion de inteligencia franca. En conjun-
to un paisanito perfecto. No pude dejar de pre-
guntarle:

-¢Usté es hijo'el patrén?

Risuefio me respondia:

-Asi dicen y dice él.

Llegamos al palenque. Subié en un coloradito

de rienda: un redomoén. Otra vez pregunté, como
siguiendo mi interrogatorio reciente:
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-¢Y usté mesmo se doma los caballos?

Tuteandome, como a veces se hace de primera
intencion entre muchachos, respondié burlon:

-Hasta aura que has venido vos.

Le miré otra vez la cara simpatica, el traje, el

recado.
-¢Qué me estas filiando? -pregunt6 a su vez.

Deseando devolvetle su cordialidad bromista,
le dije:

-¢Sabés lo que sos vos?

-Vos diris.

-Un cajetilla agauchao.

-Iguales son las fortunas de un matrimonio
moreno -ri6-. Yo soy un cajetilla agauchao y vos,

dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.

Nos refamos.
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Después de haberme mostrado su tropilla,
volvimos para las casas, desensillamos y largamos
los caballos.

Me llevé para el que debia ser mi cuarto. Miré
la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo
miré a Raucho.

-¢No te hallas? -me pregunto.

-Me parece -le dije- que me vi a pasar la noche
almirando las florcitas del papel.

Le hablaba con confianza, fraternalmente,
como no lo hubiera hecho con ningun otro rico.

Me propuso:

-Si querés tender el recao, alla por el galpén,
yo te acompario.

-iLindo!
Por Raucho consegui permiso para comer en
la cocina de los peones. Don Leandro debi6é com-

prender mi timidez y mandé a su hijo a que me
acompanara.
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Tomamos unos mates con don Segundo y con
Valerio, que mostr6 gran alegria de verme. Yo me
encontraba conmovido con los recuerdos y, como
los modos y el traje de Raucho me hacian olvidar
mi cambio de situacién, lo llevé por donde mas
podia encontrarlos.

-Aqui dormi la primer noche. Estos chiqueros
los barria antes de la salida'el sol. ¢Vive entuavia el
petizo Sapo? Vierah'ermano que contento me
puse cuando volvi de lo de Cuevas con el Cebru-
nito! ¢Esta siempre Cuevas?

Me quedé suspenso, esperando la respuesta.
Sentia la boca seca.

-Hace mucho que no esta.

Largas horas nos pasamos, esa noche, conver-
sando con mi nuevo amigo. No recordaba haber
hablado nunca tanto y hasta me parecia que, por
primera vez, pensaba con detenimiento en los
episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve
tiempo. ;Coémo mirar para atras ni valorar pasa-
dos, cuando el presente siempre me obligaba a
una continua accion atenta? Muy facil eso de pen-
sar, cuando minuto por minuto hay que resolver la
vida misma! ;Vaya uno a ser distraido con un re-
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domon arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda
la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la
claridad de la atencién depende el cuero y la de-
rrota! Cierto, habfa pensado mucho, mucho, pero
siempre enfocando las vicisitudes de cada segun-
do. Habia pensado como el hombre que pelea,
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda
la energfa pronta para ser empleada, alli mismo,
sin dilaciones ni mermas.

jQué distinto era eso de barajar imagenes de lo
pasado! Yo habia vivido como en una eterna ma-
flana, que lleva la voluntad de llegar a su medio
dfa, y entonces, en aquel momento, como la tarde,
me dejaba ir hacia adentro de mi mismo, serenan-
dome en la revisién de lo que fue.

Como un arroyo que se encuentra con un re-
manso, daba vueltas y me sentfa profundo, lleno
de una pesada quietud.

Me cansé de hablar y de removerme el alma.
Callé un rato largo.

Mi compafiero se habfa dormido. Mejor. Ahi
estaba la noche, de quien me sentia imagen.

Morirme un rato...
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Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a
tajearme a lo largo los parpados.
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- XXVII -

La laguna hacfa en la orilla unos flequitos cri-
bados. Por la parte media, en unos juncales ralos,
gritaban los pajaros salvajes.

Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en
mis pensamientos, como un hastio de seguir
siempre en el mundo sembrando hechos inttiles.

Iba a pasar un momento triste, el momento
que en mi vida representarfa, mas que ningin
otro, un desprendimiento.

Tres anos habfan transcurrido desde que lle-
gué, como un simple resero, a trocarme en patron
de mis heredades. Mis heredades! Podfa mirar
alrededor, en redondo, y decirme que todo era
mio. Esas palabras nada querfan decir. ¢Cuando,
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos
ajenos? ¢Quién es mas duefio de la pampa que un
resero? Me sugerfa una sonrisa el solo hecho de
pensar en tantos duefios de estancia, metidos en
sus casas, corridos siempre por el frio o por el
calor, asustados por cualquier peligro que les im-
pusiera un caballo arisco, un toro embravecido o
una tormenta de viento fuerte. ¢Duefios de qué?
Algunos parches de campo figurarian como suyos
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en los planos, pero la pampa de Dios habifa sido
bien mia, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquia.

Esta visto que en mi vida, el agua es como un
espejo en que desfilan las imagenes del pasado. A
orillas de un arroyo resumi antafio mi nifiez. Dan-
do de beber a mi caballo en la picada de un rio,
revisé cinco afios de andanzas gauchas. Por dlti-
mo, sentado sobre la pequefia barranca de una
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmen-
te mi diario de patrén.

St al recibir mi campo de manos de don Lean-
dro, hubiera seguido mi sentir, andarfa ain dejan-
do el rastro de mi tropilla por tierras de eterna
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apo-
yados en claras razones, y el refuerzo que de éstos
me llegaban por boca de mi padrino. Mas sélido
argumento, fue recibir de don Segundo la acepta-
cién de quedarse en el campo.

Casi demas esta decir que, los dos primeros
afios, vivi en el rancho de mi padrino. Desde mi
llegada, por cierto, no miré a la casa principal co-
mo residencia de eleccion. Conservaba yo muy
vivido un instinto salvaje, que me hacia tender
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cama afuera y escapar de todo encierro. También
continué levantandome al alba y acostindome a la
caida del sol, como las gallinas.

La casa grande y vacia, poblada de muebles se-
rios como mis tfas, no me vefa mas que de paso.
Seguian sus vastos aposentos siendo del otro
hombre, cuya memoria no podia acostumbrarme a
encarar como la de un padre. Y, ademas, me pare-
cia que también ella se iba a morir, significando su
presencia sélo un recuerdo frio. De haberme atre-
vido, la hubiera hecho echar abajo, como se de-
giiella, por compasion, a un animal que sufre.

Como el potrero a cargo de don Segundo
quedaba lindando con el campo de los Galvan,
nos reunfamos frecuentemente con Raucho.
Nuestra amistad se habia sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatia el gusto
de intercambiar potros. El me dio los primeros
galopes a unos bayos, que me regal6 para entablar
la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le corres-
pondi de igual modo y en igual cantidad, con unos
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos
durante la amansadura. Nuestro compafierismo,
por cierto, no podia haberse cimentado mejor, ni
de modo mas gaucho. Para dos muchachones que
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andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de
estar siempre presentes el uno para el otro.

Nuestro trato era frecuente en lo de don Se-
gundo, sin contar los dfas en que don Leandro nos
llamaba a su lado, para ensefiarnos el manejo de
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino
pasabamos los mejores ratos, mano a mano con el
mate o una guitarra por medio, mientras el grande
hombre nos contaba fantasias, relatos o episodios
de su vida, con una admirable limpidez y gracia
que he tratado de evocar en estos recuerdos.

Fue a rafz de estas chatlas, que Raucho acerté
a influenciarme con aficiones suyas. Sabfa una
barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestan-
dome algunos me hablaba largamente de ellos.
Pero jqué diferencial Mientras yo me vefa limitado
no solo por el idioma sino por mi falta de cos-
tumbre, él lefa con extraordinaria facilidad, lo
mismo en francés, italiano y en inglés, que en es-
pafiol. Al lado de esto, Raucho me parecia a veces
una criatura libre de dolores, sin verdadero bau-
tismo de vida. Otro motivo de su conversacion
era el de sus aventuras y diversiones. ¢Qué crefa
que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba
tan llena, que el querer meterle nuevas combina-
ciones, se me antojaba lamentablemente infantil.
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Mis argumentos simples, nada podian contra su
fantasia y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto.
Mi nacimiento, por otra parte, me impedia encarar

ningun amotio como una diversion.

A todo eso, poco a poco, me iba formando un
nuevo caracter y nuevas aficiones. A mi andar
cotidiano sumaba mis primeras inquictudes litera-
rias. Buscaba instruirme con teson.

Pero no quiero hablar de todo eso, en estas li-
neas de alma sencilla. Baste decir que la educacion
que me daba don Leandro, los libros y algunos
viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron trans-
formandome exteriormente en lo que se llama un
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfacciéon potente que encontraba en mi exis-
tencia rustica.

Aunque no me negara a los nuevos modos de
vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendi-
zaje mental, algo inadaptado y hurafio me quedaba

del pasado.

Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.

Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y
fui para el lado del callejon, donde hallarfa a mi
padrino. Resultaba ya imposible retenetlo, después
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de tanta insistencia inutl. El estaba hecho para
irse, siempre, y tres aflos de permanencia en un
lugar, lo habifan saturado de inmovilidad. Dema-
siado sentfa yo en mi la sorbente sugestiéon de
todo camino, para no comprender que en don
Segundo huella y vida eran una sola cosa. |Y te-

nerme que quedar!
Nos saludamos como siempre.

A la par, tranqueando, hicimos una legua por
el callejon. Entramos a un potrero, para cortar
campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del
Toro Pampa», donde habiamos convenido despe-
dirnos. No hablabamos. ¢Para qué?

Bajo el tacto de su mano ruda, recibi un man-
dato de silencio. Tristeza era cobardia. Volvimos a
desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes.
El caballo de don Segundo, dio el anca al mio y
realicé, en aquella divergencia de direccion, todo
lo que iba a separar nuestros destinos.

Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormian
en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si
veia o evocaba. Sabia como levantaria el rebenque,
abriendo un poco la mano, y como echarfa adelan-
te el cuerpo, iniciando el envion del galope. Asi
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fue. El trote de transicion le sacudié el cuerpo
como una alegrfa. Y fue el compas conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir
lejania. Llegar no es, para un resero, mas que un
pretexto de partir.

Por el camino, que fingfa un arroyo de tierra,
caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en
el cardal. Un momento la silueta doble se perfild
nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era mas una
idea que un hombre. Y bruscamente desaparecio,
quedando mi meditacién separada de su motivo.

Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la ca-
fiada. Recién cuando cruce el tio, lo veré asomar
en el segundo repecho.» El anochecer vencia len-
to, seguro, como quien no esta turbado por un
resultado dudoso. Unas nubes tenues hacian largas
estrias de luz.

La silueta reducida de mi padrino apareci6é en
la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embar-
go era €l lo sentia porque a pesar de la distancia
no estaba lejos. Mi vista se cefifa enérgicamente
sobre aquel pequefio movimiento en la pampa
somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo corta-
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ran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto
negro del chambergo, mis ojos se aferraron con
afan de hacer perdurar aquel rezago. Inutil, algo
nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequefias vibraciones se extendié sobre la
llanura. No sé qué extrafia sugestion me proponia
la presencia ilimitada de un alma.

«Sombra», me repeti. Después pensé casi vio-
lentamente en mi padre adoptivo. ¢Rezar? :Dejar
sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas co-
sas se amontonaron en mi soledad. Pero eran co-
sas que un hombre jamas se confiesa.

Centrando mi voluntad en la ejecucion de los
pequefos hechos, di vuelta mi caballo y, lenta-

mente, me fui para las casas.

Me fui, como quien se desangra.

La Portefia, marzo de 1926
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